雙男主星海市的凌晨五點，地鐵3號線的站臺像個裝滿沙丁魚的鐵盒。

我裹緊洗得發皺的外套，懷里揣著剛改完的手稿，被人潮推著往車廂里擠。

手稿紙邊緣被汗水浸得發卷，上面“北漂女孩小蘇”的名字暈開一點墨痕，像極了我現在的日子——又濕又皺，沒個人樣。

“擠什么擠？

踩我鞋了！”

身后的大媽推了我一把，我的手稿“嘩啦”掉在地上。

我蹲下去撿，手指剛碰到紙頁，一只皮鞋就碾了上來。

“喲，還寫東西呢？”

穿皮鞋的男人居高臨下地笑，“現在誰還看這種沒霸總、沒重生的破玩意兒？

不如多掙點錢，少做白日夢。”

我把手稿死死護在懷里，沒敢反駁。

在星海市，這就是規矩——出版圈只認“爽文流量”，你寫普通人擠地鐵、吃泡面，編輯會把稿子扔回你臉上：“讀者要的是逆襲，不是賣慘！”

；連咖啡店兼職都要看業績，店長每天盯著監控說：“林野，你再摸魚改稿，這個月績效扣光，房租都交不起！”

七點半到咖啡店，我剛把圍裙系上，店長就把一摞**拍在收銀臺：“今天必須發完，不然別想下班。”

收銀臺旁堆著我的書——《人間褶皺》，印了五千本，半年只賣出去三十多本。

有客人拿起翻兩頁，又“啪”地扔回來：“寫的全是窮酸事，看著就鬧心。”

我低頭擦收銀臺，把那些話往肚子里咽。

中午沒客人的時候，我偷偷拿出手稿改。

寫小蘇加班到凌晨，在公司樓下買了個涼包子，咬了一口發現是餿的，蹲在路邊哭。

眼淚滴在稿子上，我趕緊抹掉——怕被店長看見，又要挨罵。

“這頁寫得好。”

突然有人說話，我嚇得把手稿往抽屜里塞。

抬頭一看，是個穿黑色風衣的男人。

他長得極好看，下頜線鋒利得像用刀刻的，眼睛很亮，盯著我抽屜里的手稿，沒看菜單：“你是林野？

《人間褶皺》的作者？”

我心里一緊，以為又是來嘲諷我的。

之前有個讀者找到店里，說“你的書讓我失眠，全是負能量”，還把書摔在我臉上。

“是我。”

我扯了扯圍裙，“書在那邊，十塊錢一本，買不買隨你。”

他沒動，反而問：“還剩多少本？”

“四百多本吧，都在我出租屋堆著。”

我