故事發生在一個現代化的大都市，主角蘇晚是一位32歲的全職**，丈夫顧明軒是三甲醫院的心臟外科醫生，兩人育有一個5歲的女兒朵朵。

第一章：恒溫病房的沉默"監護儀的綠光跳動時，她突然想起七年前產房的心電監護，那時顧明軒的手掌壓著她的背，汗濕了手術服上的家屬止步標識"。

監護儀的綠光在第七次跳躍時，蘇晚無名指的婚戒勾住了羊絨大衣袖口的纖維。

ICU門口的電子鐘顯示23:47，顧明軒的白大褂下擺掠過她膝蓋的溫度，比走廊盡頭漏風的窗縫更鋒利。

"3床家屬。

"他的聲音裹著手術室的寒意，乳膠手套上的血跡凝成紫褐色痂塊，像朵凍僵的矢車菊。

蘇晚盯著他左腕內側的小痣——五年前蜜月旅行時，她曾用口紅在那里畫過愛心，如今卻被醫用膠帶割裂成兩半。

這是顧明軒連續第三十二次錯過女兒的晚安吻。

朵朵睡前總要數三遍小熊**繪本的折角，說等爸爸回來補畫蜂蜜罐上的裂痕。

此刻她蜷縮在兒童病房的小床上，退燒貼邊緣卷起的膠布，正粘著蘇晚下午替她摘下的梧桐葉**。

自動門閉合的機械聲驚醒了護士站的竊語。

"顧醫生又把家屬晾到半夜？

""人家可是心臟外科的金手指..."蘇晚數著電梯鏡面的第十七道劃痕，突然想起結婚三周年那天，餐廳侍應生撤走冷透的牛排時，顧明軒發來的消息正在手機屏上結霜："供體心臟到了。

"玄關感應燈亮起的瞬間，掛鐘齒輪咬碎了"Ⅰ"字。

蘇晚的指尖撫過照片墻，2018年的婚紗照里，顧明軒的白襯衫領口沾著碘伏，像片融化的雪落在她腰間。

而現在那些笑容都被壓膜封存在相冊里，與他的主任醫師聘書共享一個上鎖的抽屜。

廚房飄來隔夜艇仔粥的腥澀。

凝結的米漿表面浮著油膜，像手術室的無影燈在她眼底投下的光斑。

顧明軒總說"最后一臺手術"，卻不知道等待的人早已把期待熬成了冷粥，在胃里結成冰棱。

第二章：家長會的雨梅雨季的第一個驚雷炸開時，蘇晚正在***教室幫朵朵粘手工賀卡。

彩色卡紙邊緣割破指尖的瞬間，穿藏青色風衣的男人蹲下身，遞來創可貼的指尖有淡淡