囑咐我？------------------------------------------，那塊**在筷子尖上晃了晃，又落回了碟子里。他抬起眼皮看了李霖風一眼，沒說話，重新夾起那塊**，放進嘴里，慢慢地嚼。：“去就去吧，趁年輕多掙點錢，別像你爺爺一樣，在土里刨了一輩子，刨出啥來了？”，含混地哼了一聲，不知道是贊同還是反駁。，李霖風不喜歡這種悶。他加快了吃飯的速度，三下五除二喝完了一大碗稀飯，又添了半碗，就著炒豇豆呼嚕呼嚕地灌下去，最后把那碟**也掃了個干凈。，奶奶收拾碗筷去廚房洗，爺爺坐在堂屋門口喝茶，我覺得那茶葉老苦了，但是老一輩的貌似都喜歡喝這種茶，當時我不明白，后來長大了 才懂為什么！李霖風搬了張小凳子坐在爺爺旁邊，兩個人都沒說話，就這么坐著，看著院子外面的天一點一點地暗下去。，竹林在晚風中沙沙作響，像是有人在竊竊私語。螢火蟲從草叢里飛起來，一閃一閃的，像是大地的呼吸。。本來他想說去后山的事情，但是一想好像沒什么可以說的，但是又不知道怎么開口。“跟**爸一個廠啊？”爺爺忽然開口。“嗯，對。媽說他去問了，還要人，說可以安排我跟他一起上班”。李霖風回道。“哦。要得嘛”爺爺說完后，我們又陷入短暫的沉默中。爺爺不是一個愛談心的人，也不擅長說那些華麗有色彩的語言，他只是一個淳樸的老實農民！“我們祖祖輩輩都是農民嘛？是啊，不然我們家能是這個樣子嘛。我們不行了，以后就看你自己了”說完，又無話。，還在幻想著家里認識什么大人物，或者像小說一樣，有什么隱晦的傳承。好吧，我承認這個想法簡直荒謬。，好像都不知道說什么，還是和往常一樣，洗臉洗腳，準備睡覺，農村睡覺是很早的。，才迷迷糊糊地睡了過去。，夢里亂七八糟的，一會兒是他站在一條大河邊上，河水渾濁發黃，咆哮著往下游沖；一會兒是他爬上一棵很高很大的樹，樹冠遮天蔽日，怎么爬都爬不到頂；一會兒又是什么都沒有，就是一片白茫茫的霧，他在霧里走啊走，怎么也走不出去。一會兒又夢到自己成為什么武功高手，各種亂七八糟的夢，做了好幾個。，天已經亮了。，正好將一縷陽光照在了枕邊。院子里雞在叫，“肥肥”在吠，遠處誰家的狗應和了幾聲，此起彼伏的，像在吵架。
李霖風躺在床上，盯著頭頂那根粗大的房梁看了一會兒。房梁被煙熏得烏黑，上面掛著幾串干苞谷，黃澄澄的，積了灰。他想起了昨晚做的那些夢，但記憶已經很模糊了，像被水泡過的字跡，只剩下一些零零散散的筆畫。
本想伸個懶腰的。剛把手舉起來右手有些隱隱作痛，還以為是睡覺睡姿不好壓著了，迷迷糊糊的睜眼用手捏一捏右臂。“嗯？”感覺不對。睜開眼睛一看，右臂上好似有淤青似得。想到昨天從樹干上摔下來，可能是那時候弄到的，就沒多在意這個，當時沒感覺，這時候才有點。
但仔細看了又發現不對了，誰家好人淤青像紋身一樣？他自言自語了一句，說完自己都覺得扯淡。淤青哪有長這個樣子的？
他翻了個身，把臉埋進枕頭里，悶悶地嘆了口氣。
算了，不想了。
反正再過幾天就要走了，這山上的事情還有這些農活，跟他也沒什么關系了。管它什么印記不印記的，管它什么聲音不聲音的，到了廣東進了廠，天天在流水線上站著，誰還顧得上這些？
他這樣想著，心里反而踏實了一些。
起床的時候已經快十點了。爺爺奶奶早就起來了，院子里曬著幾件洗過的衣服，爺爺蹲在屋檐下磨鐮刀，霍霍的聲音很有節奏，一下一下的。奶奶在菜地里拔草，大黑狗趴在地頭，舌頭伸得老長，喘著粗氣。
李霖風去灶臺上扒拉了一碗剩稀飯，就著半塊腐乳呼嚕呼嚕喝完了，碗都沒洗，往水池子里一扔，抹了把嘴就出門了。
他沒別的地方可去，又上了后山。
后山還是那個后山，松樹、茶樹、雜草、野花，跟他昨天來的時候一模一樣。他沿著那條走了無數遍的小路往上爬，穿過那片密密麻麻的松林，一直走到昨天待過的那塊地方。
那根倒下的樹干還在原地，上面還留著他昨天壓出來的印子。他在樹干上坐下來，從兜里摸出一根煙點上，瞇著眼睛看遠處的山。
火花村的地勢不算高，但從這個位置看下去，大半個村子都在眼底了。那些散落在山腰山腳的青瓦屋頂，那些縱橫交錯的田埂小路，那些被風吹得東倒西歪的竹林，全都安安靜靜地待在那里，像一幅不會動的畫。
這幅畫他看了十九年，閉著眼睛都能畫出來。
他又吸了一口煙，低頭看了一眼自己的右臂。袖子擼上去，那個墨綠色的印記在陽光下看得更清楚了。“這到底是個什么玩意兒，怎么還弄不掉了，昨天也沒有撞到什么東西上啊。”自言自語的說著。
“算了算了，管它是什么。”他搖搖頭，把煙頭掐滅在樹干上，站起來拍了拍褲子，沿著小路繼續往上走。
反正都要走了，這山上的事情，跟他也沒多大關系了。
他這樣想著，腳步卻不由自主地往山頂走。那條路他小時候走過很多次，后來大了反而走得少了。路兩邊的灌木長得老高，都快把路給封了，他撥開那些帶刺的枝條，側著身子鉆過去，褲腿上沾滿了蒼耳和鬼針草。很快爬到山頂上了，山頂上是可以說是一片墳山，這是當地村民埋過世的人的地方，李霖風家的自然也在這里，而且還有好幾個老祖宗呢。
有人肯定想了，一個人去墳山？不害怕嗎？答案是：肯定不怕啊，他都生活多少年了，而且還有自家祖宗在，逢年過節的還要來祭拜，怕什么？自己的親人沒理由怕啊。
山頂上的風比山下大，呼呼地吹著，把那片柏樹林吹得嘩嘩響。
李霖風站在自家祖墳前，雙手插兜，歪著頭看那塊水泥墓碑。碑上刻著幾個名字，最上面那個是他曾祖父的，下面是他曾祖母的，再下面是爺爺的名字，但爺爺還活著，所以名字上沒涂紅漆。農村的規矩就是這樣，活人的名字不描紅，等百年之后再描。
墓碑前還壓著幾張黃紙，是清明時候燒剩下的，被雨淋過，又被太陽曬干，皺巴巴地貼在石頭上，邊角翹起來，風一吹就撲棱撲棱地響。
李霖風蹲下來，把那些黃紙攏了攏，又找了塊小石頭壓住。
“老祖宗們，過幾天我就要去廣東了。”他對著墓碑說，語氣隨意得像在跟鄰居聊天，“去廠里打工，跟我爸一個廠。也不知道去了能干多久，先干著看吧。”
風吹過柏樹林，沙沙的聲音像是在回應他。
他在墳山上待了十幾分鐘，把自家那幾個老祖宗的墳頭都走了一遍。有些墳頭已經平得差不多了，長滿了草，要不是爺爺帶他來過，他根本不知道那下面還躺著人。
這就是農村，一代一代的人埋在山里，慢慢地，后輩連誰是誰都分不清了。