1 鐵飯碗碎了濱江機械廠的大喇叭第 13 次響起《團結就是力量》時，燕無雙正在磨床前給最后一批軸承打編號。

砂輪的火星子濺在他工裝袖口的補丁上，像落了片不會熄滅的秋霜。

“燕師傅，廠長讓您去會議室。”

徒弟小李的聲音帶著顫音，手里還攥著半張油墨未干的裁員名單。

車間里的車床還在轟隆，卻蓋不住燕無雙扳手磕在操作臺上的脆響。

他摸了**前磨得發亮的工牌，1965 年進廠時砸的鋼印還清晰著，“八級鉗工” 四個字被體溫焐得發暖。

會議室的門半開著，穿中山裝的廠長正在卷第三根旱煙，煙灰簌簌落在紅本本上 —— 那是燕無雙去年剛得的 “技術標兵” 獎狀。

“無雙啊，廠里實在沒辦法……” 廠長的旱煙在指間明滅，映得燕無雙的影子在墻上晃了晃，“你看看這名單，全是沒技術的？”

燕無雙突然笑了，笑聲蓋過窗外的***轟鳴。

他摸出褲兜的游標卡尺，往桌上一放：“廠長，我這卡尺跟了我 13 年，能測 0.01 毫米的誤差。

您說沒技術的該下，那我這種‘技術過剩’的，是不是該第一個走？”

會議室的吊扇吱呀作響，裁員名單上 “燕無雙” 三個字被紅筆圈得發腫。

他把工牌摘下來，反著扣在廠長桌上，金屬碰撞聲驚飛了窗臺上的麻雀。

工牌背面還刻著行小字：“擰動濱江”—— 那是 1966 年他第一次獨立修好萬噸水壓機時，老廠長用鋼印給他敲的。

回到家時，林小羽正在縫紉機前改兒子的校服。

40 瓦的燈泡在頭頂晃蕩，照見她鬢角新添的白絲。

燕無雙沒說話，掀開灶臺旁的咸菜缸，把八級鉗工證書往腌蘿卜底下一塞 —— 這是他能想到最體面的藏匿處。

“明天去菜市場擺攤吧。”

林小羽突然停下縫紉機，線頭在布料上繃出個倔強的直角，“修鎖、配鑰匙，順帶幫人磨個剪刀。”

燕無雙蹲在門檻上抽煙，火星明滅間看見墻角堆著的廢舊零件：齒輪、軸承、生銹的臺鉗。

上個月給兒子做的鐵皮臺燈還亮著，底座是用報廢的齒輪焊的，此刻像枚暗啞的勛章。

他突然掐滅煙頭：“把二樓那臺舊縫紉機搬下來，明