第一章夏日的陽光如融化的蜂蜜，沿著走廊的玻璃幕墻流淌。

季修竹的指尖將粉色信箋攥出褶皺，薄荷綠的信封角沾著他反復涂改的草稿痕跡。

蟬鳴聲浪在香樟樹間翻涌，遠處傳來畢業典禮的喧鬧，卻在他耳中化作模糊的白噪音。

轉角處突然蕩起銀鈴般的笑聲。

羅悠苒抱著一疊畢業紀念冊走來，馬尾辮上的蝴蝶**隨步伐輕顫，發梢沾著幾瓣早開的櫻花。

她抬手拂汗時，手腕上的紅繩手鏈晃出細碎的光——那是去年他假裝隨意丟在她課桌里的禮物。

"季修竹？

"她的帆布鞋在瓷磚上擦出輕響，"幫我遞下橡皮吧？

"他的喉結劇烈滾動，剛要開口，褲袋里的手機突然震動。

別告白，否則她會毀了你的人生。

他盯著手機屏幕上的短信，后頸泛起細密的冷汗。

那個從未說出口的秘密，為何會被陌生人知曉？

指尖瞬間失去力氣，信紙滑落在地，正巧被穿堂風掀起一角，露出內頁那句未寫完的"我喜歡你"。

櫻花落在信紙上，粉白花瓣與墨色字跡糾纏。

羅悠苒彎腰去撿，他卻條件反射般用鞋踩住信紙邊緣，指節因用力泛白："沒什么......只是草稿紙。

"少女疑惑的目光掃過他發燙的耳尖，最終笑著擺擺手離開，發梢的櫻花落在他腳邊。

蟬鳴突然變得刺耳。

指尖摩挲著信封上早已干涸的膠水痕跡，他想起昨夜夢見的場景：五年后的自己蜷縮在昏暗出租屋，地板上散落著過期的彩票，而窗外，羅悠苒的笑聲混在夜風中，像隔著水幕般遙遠而破碎。

走廊盡頭傳來教導主任的催促聲。

季修竹將信封塞進口袋，掌心的汗漬滲過紙張，燙出灼熱的印記。

櫻花仍在飄落，他望著少女遠去的背影，突然想起她曾說過的話："櫻花墜落的速度是每秒五厘米，而有些心事，永遠到不了終點。

"第二章記憶的齒輪倒轉回高二的深秋。

梧桐葉在走廊轉角鋪成金毯，季修竹抱著作業本低頭疾走，忽然撞進一團柔軟的香氛。

奶油色的羊絨圍巾掃過他的手腕，帶著溫吞吞的體溫，作業本嘩啦啦散落一地，露出他藏在最底層的素描本——扉頁上是半幅未完成的側臉，發尾卷著若有似無的弧度。

"對不起！

"羅悠苒蹲下