“離婚！

我兒子要娶行長千金！”

我被設計嫁入豪門。

卻被婆婆**、丈夫**、娘家嫌棄。

“好，我走。”

我撕碎錄取書，轉身離開。

五年后——婆婆跪在我面前：“福歌，求你復婚！”

我冷笑：“呵，你配嗎？”

11990年的夏天格外悶熱。

我蹲在地上，用抹布一點點擦掉磚地上的污漬，汗水順著我的鬢角往下淌，在后背匯成一條小溪，把的確良襯衫浸得透濕。

“福歌，你哥明天就回來了，把他那屋收拾干凈點！”

母親在廚房里扯著嗓子喊。

“知道了，媽。”

我應了一聲，繼續對付地上那塊頑固的黑色污漬。

這是三年前哥哥林建軍考上省城大學時，家里請客留下的酒漬。

那天父親高興，喝多了摔了酒瓶，玻璃碴子扎進磚縫，酒液滲進去，就再也擦不掉了。

就像這個家給我的烙印，怎么洗也洗不掉。

我22歲了，在縣紡織廠當了四年女工。

每天站在轟鳴的機器前八小時，下班時耳朵里還嗡嗡作響。

和我同齡的姑娘們大多已經嫁人，有的孩子都會跑了。

而我，因為有個上大學的哥哥，家里指望用我換份好彩禮，一直拖著沒說親。

“建軍這次帶同學回來，你好好表現。”

母親端著盆臟水走出來，隨手潑在院子里，“聽說是個大學生，家里在縣農行有關系，畢業就能進銀行上班。”

我手上的動作頓了一下，心里升起不好的預感。

母親的眼神我太熟悉了，就像看到待價而沽的豬肉。

“媽，我配不上大學生…啪！”

一個耳光甩在我臉上，**辣的疼。

“沒出息的東西！

你哥好不容易給你牽線，你還挑三揀四？”

母親啐了一口，“趕緊收拾，我去買肉，晚上好好招待人家。”

我摸著發燙的臉頰，繼續低頭擦地。

磚縫里的黑漬仿佛在嘲笑我：認命吧，林福歌，你這輩子就這樣了。

傍晚，哥哥帶著他的同學徐志遠回來了。

我躲在廚房炒菜，透過門縫偷偷打量那個穿白襯衫的青年。

他戴著一副金絲眼鏡，皮膚白皙，說話輕聲細語的，和縣城里那些粗聲大氣的男人完全不同。

“福歌，出來見客人！”

父親在堂屋喊。

我擦了擦手，攏了攏汗濕的劉海，低著頭走出去。

“這是我妹妹，林福歌。”

哥哥的