民政局門口，我正把離婚證塞進包里。

心臟發悶，但指尖穩得連我自己都驚訝。

"韓昕。

"宋硯突然抓住我手腕，他掌心還是那么燙，燙得我條件反射要甩開，"你當真不要那套房？

"我看著他被陽光描出金邊的睫毛，突然想起領結婚證那天也是這樣的好天氣。

當時他舉著小紅本對民政局玻璃窗**，說這張要當手機壁紙用一輩子。

"裝修是你盯的，房貸是你還的。

"我把碎發別到耳后，聽見自己聲音像曬透的酥餅，一碰就掉渣，"我要公司股份就夠了。

"他喉結滾動兩下，突然單膝跪在臺階上。

路過的大媽差點撞上行道樹，保潔阿姨的掃帚"咣當"砸在地上。

這個在商戰里殺伐決斷的男人，此刻白襯衫領口歪著，露出我昨晚撓出的紅痕。

"我錯了。

"他仰頭的角度讓這句話有了虔誠的錯覺，"能不能再...""宋總！

"黑色奔馳里沖下來個穿套裙的姑娘，胸牌在她奔跑中翻飛。

我瞇眼看清"總裁辦林蕊"時，突然覺得陽光刺得眼眶發酸。

小姑娘急剎車在**臺階下，攥著文件的手指節發白："恒源那邊突然要改合同...""滾。

"宋硯這個字輕得像片落葉，卻讓林蕊瞬間紅了眼圈。

我趁機抽出手腕，皮質包帶在沉默中發出"吱"的摩擦聲。

滴滴司機恰好在這時打來電話。

我轉身時聽見身后布料摩擦的窸窣聲，宋硯大概站起來了。

就像過去五年里每次吵架，他總會先服軟，然后在我心軟時用更**的方式證明——他改不了的。

坐進車里才發現左手無名指還留著戒痕，我下意識用拇指去搓。

后視鏡里，宋硯站在原地像棵被雷劈過的樹，林蕊正小心翼翼去扯他袖子。

"姑娘，空調溫度合適嗎？

"司機師傅突然開口。

我這才發現自己在抖，手機屏幕還停在昨晚拍的照片上——酒店大堂里，宋硯正彎腰給崴了腳的林蕊挽高跟鞋系帶。

當時閨蜜在電話里尖叫："這還不離留著過年？

"我數著梳妝臺上的***空盒，突然想起結婚前他說："韓昕，我這輩子都不會讓你哭的。

"現在想想，說謊的人要吞一千根針，宋硯該被扎成篩子了。

公司前臺小姑娘見我拎著紙箱進來，嚇得打翻了咖啡。

我笑