我的狗輪回了六世，卻次次慘死在我眼前。

第一世它為護主被捅穿肚腸，第二世叼著我的準考證死在馬路中央……第六世我放它奔向大海，轉身吞下六枚犬齒制成的項鏈。

海底很安靜，我終于明白了，它們每次都先走，是為了去彼岸埋好骨頭，等我來世相認。

1.我八歲那年夏天，阿黃死在了我懷里。

那是個悶熱的傍晚，蟬鳴撕扯著空氣，我蹲在院子里的水龍頭旁邊沖涼。

爸爸的摩托車突突地駛進巷子，車筐里蜷著一團臟兮兮的黃毛球。

“撿的。”

他把那團東西丟在我腳邊，“看門用。”

小**濕漉漉的鼻子蹭到我腳背上，像一滴融化的冰淇淋。

我伸手去摸它耳朵，它卻突然咬住我的手指，但并不疼，它只是輕輕**，琥珀色的眼睛在夕陽下像兩枚透光的玻璃彈珠。

媽媽從廚房窗口探出頭：“別讓狗進屋！”

我的心怦怦直跳，因為我偷偷把阿黃藏進了書包，帶進自己的臥室。

當我洗完碗回到房間時，阿黃看到我回來，歡快地搖著尾巴跑過來，前爪搭在我的膝蓋上。

“我應該要給你起個名字。”

我**它的下巴思考，“叫…阿黃怎么樣？”

它似乎聽懂了，興奮地轉了個圈，然后突然抬起一條后腿，將一泡尿直接撒在了我的床單上。

“…不！”

我手忙腳亂地抓起紙巾擦拭，但淡**的尿漬已經在淺藍色床單上擴散開來。

我無奈看了它一眼，阿黃似乎意識到自己做了錯事，耳朵耷拉下來，縮到墻角發出嗚咽聲。

我發現它左耳內側有一塊新月形的褐色胎記，像是一枚小小月亮。

“沒事的……”我嘆了口氣，摸摸它的頭，“但下次要記得去廁所，好嗎？”

我從衣柜底層找出件舊毛衣鋪在角落，做了個簡易的狗窩。

阿黃立刻鉆進去轉了幾圈，然后滿足地趴下，眼睛半閉半睜地看著我。

阿黃很聰明，我們發明了很多游戲。

比如把花生醬涂在它鼻頭上，看它用爪子笨拙地扒拉；又或是用晾衣繩系著破襪子甩圈，它跳起來咬的樣子像在捕獵飛鳥。

最棒的是下雨天，我們擠在屋檐下聽雨滴敲打鐵皮的聲音，阿黃的體溫透過毛衣傳來，像揣著個小暖爐。

它項圈上的鈴鐺是奶奶給的，生銹的銅鈴里藏著顆小石子