怎么開頭呢，就從入伍開始說起吧。

有當兵這個想法，應該源于三個原因。

一是我爹當過兵，聽他講了很多部隊的故事，心有向往。

二是學習成績不大好，就業是個問題，得找條出路。

三是父母管得太嚴，經常犯錯挨揍，需要離他們遠遠的。

我爹是70年代初的兵，當了六年，當兵的地方在**舟山，部隊駐防在桃花島上，聽他說是守備部隊。

我查了下資料，那個年代駐守在舟山群島的部隊應該是****舟嵊要塞區，而在桃花島的駐軍則是五個守備區之一的嵊泗守備區。

我爹在很多年之后依然清晰記得原部隊番號，他說，他的老部隊在中國海疆最東端，守護中國東部海域，堪稱祖國東大門。

我的名字里有“向東”兩個字，除了那個年代對偉人***的敬仰，還有就是這個原因。

我爹是陸軍兵種，帶著對部隊深切的愛，給我起名叫陸向東。

他說，要不是因為那年“9.13”事件影響到部隊，他現在也應該是軍官身份，沒在部隊提成干，才復員回家的。

對于爹的老部隊，我沒去過，也不了解。

但他每次喝酒時，都會講起他的部隊生活和當兵經歷，也只有在喝酒時他才會給我講這些，平時都是很嚴肅，管教我也很嚴厲。

我娘說，我小時候很倔，死犟死犟那種孩子。

我爹當民兵連長的時候，我模仿民兵訓練，肩上背著個棍兒，不喊“立定”的口令，絕不停步，哪怕前面是麥垛、院墻也要原地踏步，“令行禁止聽指揮”我小時候就懂。

娘說，我小時候挨揍，都不帶動一下的，就站在原地哭，別人拉都拉不走，張個大嘴號啕的樣子，誰看了都氣得慌，越哭越挨揍，越揍哭的聲越大。

娘說，你小時候挨了多少“冤枉”揍，你看你弟弟就知道躲，見勢不妙一溜煙就跑了，你倒好，打死不動。

我弟弟是那種“見圈就跳、見坑就繞”的小孩兒，爹把管理訓練民兵的那點本事都用到我身上了。

挨揍是一方面，讀到中學，我爹就不大動手了。

可學習成績不好，爹娘又怕我誤入社會交友不當，一度讓他們很頭疼，但我沒變壞，只是不聽話而己，就是這個不聽話也讓他們提心吊膽，總覺得哪天會惹出事來。

想去當兵，還有一個不得不說的緣由。

有個遠房舅舅在*******，是人們口中的“文藝兵”，那時候，他在***彈樂器，就是吉他、貝斯、電子琴之類的。

有一天，他帶著另一名戰友回老家，記不清是休假探親還是來學校招兵，中午在我家吃飯。

看到我桌上擺放的各種錄音機磁帶，墻上張貼的“西大天王”海報，還有我手抄的諸多歌曲歌詞，問我想不想去當文藝兵。

我說，“我沒有專門學過音樂啥的，但是很喜歡，我還是學校音樂興趣小組的成員。”

舅舅說，“到部隊可以再學，關鍵是你驗兵能不能過，身體合不合格。”

“今年我可以試試，去參加征兵體檢，反正讀書也讀不好。”

我覺得當文藝兵應該很輕松、很好玩。

“就讓他試試吧，我們團缺個貝斯手，讓他從頭學。”

舅舅的戰友補充道。

我興致高漲起來。

“你在學校學過什么樂器？

比如，弦樂、鍵盤或者銅管啥的，民族的也行。”

舅舅問。

我撓撓頭，“笛子會一點，腳踏式的那種風琴也會，不過，都是我們體育老師教的。”

舅舅一下子笑了，“體育老師教音樂？”

“對啊，我們高中和初中就一個文體老師，音體不分家，他全教。”

舅舅摸著額頭，笑得身子一顫一顫的，說，“你唱首歌我們聽聽吧。”

于是，在爹娘復雜表情的注視下，我打開錄音機的伴奏，唱了鄭智化那首《星星點燈》。

“聲音還不錯！”

舅舅接著說，“我們回去跟團里領導匯報下，看看能不能符合條件。”

吃過飯，舅舅又囑咐道，“你正常參加征兵體檢，等我們的消息。”

互相道別后，爹娘送遠房舅舅出了門。

這一等，就是兩個月。

舅舅托人捎信兒來，說是***目前有點小情況，今年不招兵了。

至于是什么小情況，舅舅沒說，爹娘也沒有細問。

娘對爹說，“就是天意，去不成正好，我真舍不得孩子去當兵，一走好幾年。”

爹轉過頭看了看娘，淡淡地說，“他也沒有這個命，明年考不上大學，就去打工吧！”

我站在門外，聽著父母旁若無人地交談，心里挺憋屈。

“當不了文藝兵，那就試試別的，能成不成先報名。”

我想。