00:45，張友德拿著體溫計走到8床門口時，聽見了里面的動靜。

不是呼吸機的聲音，是老爺子王建國在嘟囔什么，聲音含混，像**一口棉花。

他輕輕推開門，老爺子眼睛沒睜，眉頭皺著，嘴唇動個不停。

張友德把體溫計夾在老爺子腋下，動作輕得像怕碰碎了什么——上周他給另一個老人夾體溫計時，動作重了點，老人疼得叫了一聲，被家屬看見了，劈頭蓋臉罵了一頓，說他“手腳不利索別來當護工”。

從那以后，他做什么都更慢更輕了。

“秀蘭……秀蘭……”老爺子突然冒出兩個字，聲音不大，卻讓張友德愣了一下。

他湊近了點，想聽清楚，老爺子卻又不說了，只是喉嚨里發出“嗬嗬”的聲響。

張友德想起交接本上沒寫老爺子有家屬陪護，白天好像也沒見過有人來看他——或許“秀蘭”是他老伴？

監護儀的屏幕閃了一下，血氧降到了91。

張友德伸手調整了一下氧氣管的位置，又把床頭搖高了一點——老李說過，慢阻肺的病人半躺著能舒服點。

他的手套是醫院發的，藍色的一次性手套，有點緊，勒得指關節發白。

他摸了摸老爺子的手，冰涼，于是把旁邊的毛毯拉過來，蓋在老爺子的手腕上。

“餃子……白菜餡的……”老爺子又嘟囔起來，這次聲音清楚了點。

張友德心里軟了一下——他老伴也愛包白菜餡餃子，每次他回家，鍋里都燉著熱氣騰騰的餃子。

他看了眼床頭柜上的搪瓷缸，里面是空的，于是轉身去護士站倒了點溫水，又拿了根棉簽。

他蹲在床邊，用棉簽沾了點水，輕輕抹在老爺子的嘴唇上。

老爺子的嘴唇干裂，起了一層白皮，棉簽蹭過的時候，他微微動了動嘴，像是在咂摸味道。

“慢點喝，不著急。”

張友德輕聲說，雖然知道老爺子可能聽不清，但他還是習慣跟病人說說話——總比讓病房里只有呼吸機的聲音強。

體溫計“叮”的一聲響了，36.8度，正常。

張友德把體溫計拿出來，用酒精棉擦了擦，記在本子上。

剛寫完，就聽見走廊里的呼叫鈴響了，是10床的。

他趕緊把本子揣好，快步走出去。

10床是個老**，摔斷了腿，晚上總起夜。

“小伙子，幫我翻個身。”

老**看見他，聲音有點顫。

張友德走過去，一手扶著老**的肩膀，一手托著她的腰，慢慢把她翻到側身。

“疼不疼？”

“不疼，謝謝你啊。”

老**說，“白天那個護工小伙子，翻得太急，疼死我了。”

張友德笑了笑：“您要是覺得不舒服，就叫我。”

幫老**蓋好被子，他又回了8床。

老爺子這次沒嘟囔了，呼吸也平穩了些，血氧回到了93。

張友德站在床邊，看著老爺子的臉——滿臉皺紋，眼角的老年斑密密麻麻，下巴上還有沒刮干凈的胡茬。

他想起自己的父親，去年去世的，走的時候也是這樣，安安靜靜地躺著，像睡著了一樣。

他摸出手機，想給老伴發個消息，問問家里的情況，又怕手機響吵醒病人，于是只是點開微信，看了看兒子的照片。

照片是去年春節拍的，兒子站在院子里，手里舉著煙花，笑得露出兩顆虎牙。

他嘆了口氣，把手機塞回口袋——再熬西個小時，就能下班了，就能回家看兒子了。

突然，老爺子的手動了一下，抓住了張友德的手腕。

張友德嚇了一跳，低頭看，老爺子還是閉著眼，眉頭卻皺得更緊了，抓著他手腕的手很用力，指節都泛白了。

“別……別拿走……給秀蘭留著……”老爺子的聲音帶著哭腔，像是在哀求。

張友德沒動，任由老爺子抓著。

他能感覺到老爺子的手在抖，不是因為有力氣，是因為虛弱。

“留著了，沒拿走。”

他輕聲說，“都給秀蘭留著呢。”

不知道是不是聽見了他的話，老爺子的手慢慢松了，最后垂回床上，又恢復了之前的平靜。

張友德抽回手，手腕上留下幾道紅印。

他揉了揉，又給老爺子掖了掖被子。

窗外的天還是黑的，但遠處己經隱約泛起了一點魚肚白——快天亮了。

他看了眼監護儀，各項指標都正常，于是拿起本子，輕輕帶上門，準備去查下一個病房。

走廊里的聲控燈又滅了，他沒再走動，就靠在8床門口的墻上。

黑暗里，只有呼吸機的聲音斷斷續續傳來，還有他自己的心跳聲。

他想起老爺子說的白菜餡餃子，想起兒子的笑臉，想起老伴在電話里說的“家里一切都好，你別擔心”。

他摸出外套口袋里的半塊硬糖，剝開糖紙，放進嘴里——甜絲絲的味道在嘴里散開，讓他覺得這漫長的夜班，好像也沒那么難熬了。