第一章雪夜折旗北州，臘月二十三，雪下得如同撕碎的棉絮。

老龍頭關的烽火臺塌了半邊，焦木橫在隘口，風一灌，火星復燃，發出“嗶啵”一聲，像臨終人咬碎牙齒。

沈北望蹲在殘墻后面，把凍硬的餅掰成兩半，一半塞進懷里，一半就雪咀嚼。

他左臂齊根而斷，斷口用燒紅的鐵片烙過，黑紫一層痂，此刻在寒風里重又滲出血絲，卻感覺不到疼——疼是別人的事，他還得活。

三個月前，鎮北軍副帥沈北望奉命出關，率三千騎截殺北莽狼師。

結果情報有誤，狼師來了八千，還攜三尊“鐵浮屠”——丈二高的重甲巨傀，刀盾合一，沖陣如碾石磨。

那一戰，三千騎只逃回七人。

沈北望被己方旗桿貫胸釘在雪原，醒來時，左臂不見了，敵軍己退，雪把**蓋得平坦，像從未有人來過。

他拖著斷臂往南爬了兩天兩夜，爬回老龍頭關，關卻換了旗——“鎮北”二字被撕下，換上“靖南”。

守卒說：**己與北莽議和，鎮北軍“謀逆擅啟戰端”，副帥沈北望畏罪潛逃，就地格殺，賞金三千。

沈北望聽完，只問了一句：“我麾下殘卒呢？”

守卒指了指關外雪谷，笑：“頭顱筑京觀，副帥要去認一認？”

當夜，他摸進關內馬廄，用一根麻繩絞死巡夜校尉，奪刀、奪馬，出關前把“靖南”旗砍倒，半截旗桿拖在雪里，像一條死蟒。

他沒往南逃，而是折向北。

世人皆言沈北望死了，那便讓死人去討債。

北去三十里，雪深沒膝。

馬被冰棱劃斷蹄筋，一聲慘嘶跪倒。

沈北望下馬，用僅存的手撕下校尉的披風，包了馬蹄，放它自去。

他自己繼續往北，背一柄缺刃刀，刀背綁著半截旗桿，旗面焦黑，卻仍能辨出“鎮北”殘字。

風急，旗獵獵，像替他拍掉身上雪塵，也像催他趕路。

遠處，狼嚎聲起，一聲接一聲，在雪谷里來回撞，撞出空甕般的回響。

沈北望把刀換到右手，咬斷縫合披風的線頭，繼續走。

腳印很快被雪填平，像從未有人來過。

夜三更，雪停，月如裂帛。

他看見前方山腰有光，黃豆大，卻倔強地亮。

光來自一座破廟，廟門半倒，匾額“山神”二字被劈成兩半。

沈北望踏進去，雪隨涌入，在供桌上積一層白。

供桌后，泥塑山神無頭，胸腔里插著一支火把，火光搖曳，照出廟內橫七豎八的**——北莽斥候，五人，喉間同一處刀口，細若紅線，血卻流得極凈，像被雪吸干。

**中央，坐著個少年，十西五歲，披鹿皮襖，正用雪擦手。

少年抬頭，瞳孔在火光里呈琥珀色，聲音沙啞：“關內來的？”

沈北望點頭。

少年起身，從**懷里摸出酒囊，拋給他：“殺完了，暖一暖。”

沈北望接過，仰頭灌，酒像刀，割開凍僵喉嚨。

少年盯著他殘臂：“能握刀？”

“能。”

“那就行。”

少年踢開一具**，露出壓在下面的第二柄刀——刀長西尺，無鞘，雪光映出刃口暗藍，像淬了冰。

“我叫阿九，”少年說，“你替我背刀，我替你**。”

沈北望笑，聲啞：“憑什么？”

阿九指廟外：“雪原上，沒人能獨活。

你欠我五條命，我欠你一條臂，扯平。”

沈北望垂目，看見少年左腳靴底嵌著半截箭頭，血在雪里印出淡紅梅花。

他伸腳碾了碾，箭桿斷，少年眉頭未皺。

“成交。”

兩柄刀并肩靠在供桌，火光將影子投上墻壁，一高一矮，像兩座即將崩裂的碑。

初次嘗試寫文，若有不好之處還望見諒