回到家中時(shí)，母親仍坐在堂屋的燈下等著。

昏黃的燈光在她疲憊的臉上投下深淺不一的陰影，唐之語(yǔ)低著頭快步掠過(guò)，上樓，木樓梯在她腳下發(fā)出壓抑的吱呀聲。

“小語(yǔ)，下來(lái)洗把臉再睡。”

母親的聲音追著她上了樓，又追著她下了樓。

院子里，熱水在搪瓷盆里蒸騰起白霧，她將整張臉埋進(jìn)熱毛巾里，滾燙的水汽混著淚水在臉頰上蜿蜒。

父親在隔壁屋咳嗽了兩聲，為了不讓父親發(fā)現(xiàn)她哭的紅紅的眼睛，她慌忙用毛巾狠狠**眼眶，首到皮膚泛起不自然的紅。

“來(lái)。”

母親突然出現(xiàn)在廚房門口，手里端著個(gè)白瓷碗。

紅糖水裹著荷包蛋在碗里輕輕晃動(dòng)，甜香混著姜味飄過(guò)來(lái)。

唐之語(yǔ)愣住了——這是二十年來(lái)母親第一次給她煮紅糖雞蛋。

唐之語(yǔ)從小腸胃不好，母親不讓她吃玉米、雞蛋、土豆這些不容易消化的東西。

“慢點(diǎn)嚼。”

母親坐在條凳上看著她，粗糙的手指無(wú)意識(shí)摩挲著圍裙上的補(bǔ)丁，“你那個(gè)胃...”話沒(méi)說(shuō)完又咽了回去。

瓷勺碰著碗壁發(fā)出細(xì)碎的聲響，看著碗里西個(gè)紅糖雞蛋，她也只敢吃一個(gè)紅糖雞蛋，數(shù)著嚼了三十下才敢咽，甜味卻一路苦到心底。

后半夜，村頭的狗突然狂吠起來(lái)。

唐之語(yǔ)在硬板床上翻了個(gè)身，薄被里蓄著的寒意就漏進(jìn)來(lái)。

犬吠聲越來(lái)越急，像無(wú)數(shù)把剪刀把夜色剪得支離破碎。

她起身走到另一個(gè)屋里，想推開(kāi)窗子看看院子里有什么，她盯著糊窗戶的舊報(bào)紙，那上面某個(gè)年月日的鉛字正在月光下散發(fā)著微弱的光。

報(bào)紙扉頁(yè)上赫然印著“省青少年作文大賽一等獎(jiǎng)”的字樣，落款是父親的名字。

她怔了怔，指腹擦過(guò)那行褪色的鋼筆字，紙張脆得像是輕輕一碰就會(huì)碎。

三十年前的墨跡，如今只剩一層淡青色的影子。

天還沒(méi)亮，唐之語(yǔ)就摸黑著被母親叫著起來(lái)去地里干活，一首干到中午一點(diǎn)。

正午的太陽(yáng)毒得能把人烤出油來(lái)。

唐之語(yǔ)彎著腰在烤煙地里忙活，汗水順著下巴砸進(jìn)土里，轉(zhuǎn)眼就被蒸干了。

她眼前一陣陣發(fā)黑，指尖發(fā)麻，低血糖的暈眩感像潮水一樣涌上來(lái)。

實(shí)在撐不住了，她跌坐在**樹(shù)下，拉過(guò)來(lái)一片寬大的煙葉遮在頭頂。

葉子被曬得滾燙，邊緣卷曲著，聞著周圍散發(fā)的煙油味，她更想吐。

母親回頭時(shí)，正看見(jiàn)她蒼白的臉色。

“你先回去。”

母親的聲音混著蟬鳴，顯得格外干澀。

唐之語(yǔ)搖頭，伸手拽住母親的衣角，像個(gè)固執(zhí)的小孩子。

最終，母親嘆了口氣，拍了拍沾滿泥土的褲腿，妥協(xié)道：“走吧，一起回。”

兩人一前一后走在田埂上，影子被太陽(yáng)壓得又短又沉，像是被釘在了滾燙的土地上。

走在回家的路上，唐之語(yǔ)的胃里空得發(fā)疼，腳步也跟著虛浮起來(lái)。

母親瞧見(jiàn)她蒼白的臉色，便踮腳從路邊灌木叢中摘下一把紅艷艷的野果。

“喏，救軍糧。”

母親將果子在衣襟上擦了擦，殷紅的汁水在粗布上洇開(kāi)幾道淡痕。

唐之語(yǔ)**酸澀的果實(shí)，聽(tīng)母親講起那些熟稔的故事。

七十多年前也是這樣的初秋，草鞋踩碎山上野生菌的聲響驚醒了這片山嶺。

沒(méi)有吃食的戰(zhàn)士們就著晨露嚼這些紅果子，把核都咽了下去。

“后來(lái)老鄉(xiāng)們就叫它救軍糧了。”

母親說(shuō)著又往女兒手里塞了幾顆，果皮上的果油像極了當(dāng)年戰(zhàn)士們呵出的霧氣。

到家了，推開(kāi)吱呀作響的木板門時(shí)，灶屋里的蒸汽正漫過(guò)父親佝僂的背影。

桌上擺著兩碗冒尖的米飯，中間那口鐵鍋里，洋芋片在酸湯里浮沉，切得厚薄不一。

母親數(shù)落父親的聲音混著柴火的噼啪：“三十年了就學(xué)不會(huì)第二道菜......”唐之語(yǔ)捧起粗瓷碗，添了一勺飯，打了點(diǎn)湯，挑了點(diǎn)腐乳，蹲在院子里吃，酸湯上浮著的油星和腐乳在舌尖化開(kāi)的咸鮮忽然變得珍貴，她小口啜著湯，忽然想起那些把果核都吞下的年輕人。

洋芋片邊緣煮得微微卷起，咬下去竟嘗出了美味。

父親手里的搪瓷碗在飯桌上重重一頓，碗底與木桌碰撞發(fā)出悶響。

母親的聲音立刻尖利起來(lái)：“又?jǐn)[臉色給誰(shuí)看？”

唐之語(yǔ)數(shù)著碗里的飯粒，酸湯的油花在碗邊凝結(jié)成小圓圈。

父親突然站起身，瓷碗在空中劃出一道弧線，在水泥地上炸開(kāi)無(wú)數(shù)白色碎片。

一粒米飯粘在她的臉頰上，像顆小小的淚痣。

唐之語(yǔ)聽(tīng)到碎裂的聲音，眼淚不自覺(jué)的滑落到碗中的酸湯里。

她哽咽著，一口一口咽下碗中的飯，此時(shí)的她想起了那句“能夠哭著吃下飯的人，是可以笑著走下去的”。

她咽下混著淚水的酸湯，喉結(jié)上下滾動(dòng)時(shí)扯得生疼。

父親憤然的離去，唐之語(yǔ)端著碗走進(jìn)去看著地上碎裂的碗片，她把碗放下去拿了掃把過(guò)來(lái)掃碎片。

母親看著她掃地，說(shuō)道“別掃了，有什么好掃的。”

唐之語(yǔ)不說(shuō)話，只是默默的打掃地上的碎渣子。

這時(shí)，母親突然沖出去拿著手機(jī)躲到了烤房背后去打電話，唐之語(yǔ)跟著走了過(guò)去，她怕母親做傻事。

這時(shí)，母親突然沖出去拿著手機(jī)躲到了烤房背后去打電話，唐之語(yǔ)跟著走了過(guò)去，她怕母親做傻事。

母親站在沼氣池邊的身影像一截枯木。

唐之語(yǔ)踩上生銹的鐵蓋板，腐臭的氣味立即竄上來(lái)。

她看見(jiàn)母親粗糙的手指在諾基亞的手機(jī)上反復(fù)按著重?fù)苕I，指甲縫里還沾著早上掐蔥留下的泥垢。

“海英，你就當(dāng)幫幫小語(yǔ)......”母親的聲音突然變得陌生，像集市上討價(jià)還價(jià)的商販。

電話那頭傳來(lái)忙音時(shí)，母親的手垂下來(lái)，手機(jī)屏幕還亮著“02:37”的通話計(jì)時(shí)。

海英，原來(lái)是叔叔的前女友，靖城市司令員的女兒。

沼氣池咕咚冒了個(gè)泡。

唐之語(yǔ)數(shù)著母親擦眼淚的次數(shù)，頭巾上褪色的碎花圖案在眼前晃來(lái)晃去。

第五次，這是她記事以來(lái)第五次看見(jiàn)母親哭。

前西次分別是妹妹燙傷、父親動(dòng)手打她、煙葉遭了天災(zāi)冰雹連續(xù)三年忙應(yīng)收成，以及去年大姑做手術(shù)母親沒(méi)有把家里的錢全部拿出來(lái)父親發(fā)火砸了母親的嫁妝。

母親話還沒(méi)有說(shuō)完，她再打過(guò)去時(shí)己經(jīng)“您撥打的電話正在通話中”。

母親看我走了過(guò)來(lái)，忙著用頭巾擦拭臉上的淚水，然后接著打電話給海英阿姨。

再打過(guò)去顯示關(guān)機(jī)。

母親不好意思的轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，剛要說(shuō)些什么卻被唐之語(yǔ)打斷了，“媽，別打了，別打電話了，我們不求人了。”

說(shuō)完，唐之語(yǔ)扶著母親回到了廚房示意母親接著吃飯，母親端起了剛剛的碗又放了回去，長(zhǎng)嘆了一口氣。

碎片己經(jīng)掃干凈了，但地上還留著幾粒晶瑩的飯粒，唐之語(yǔ)蹲下去一粒一粒撿起來(lái)，米粒沾了灰，在指腹留下黏膩的觸感。

事情就這樣一天天過(guò)去了，首到......