1深夜十點(diǎn)，鎢絲燈泡在潮濕的巷口暈開(kāi)暖黃光暈。

一個(gè)中年男人熟練的用絨布擦拭著酒館吧臺(tái)，褪色的藍(lán)紋襯衫挽到手肘，露出小臂上褪色帶傷疤的吉他刺青，這個(gè)男人是酒館的老板，老板原名叫陳廣樂(lè)，今年45，180的個(gè)子，中等微胖的中年人身材，熟悉的街坊鄰居都叫他阿樂(lè)，他在深城的城中村開(kāi)了一家名叫“阿樂(lè)酒館”的小店，小店酒柜里永遠(yuǎn)三樣鎮(zhèn)店三寶：浸著青梅的九江雙蒸，貼著港星貼紙的各式啤酒和洋酒，以及裝在威士忌瓶里的**涼茶——這是給那些喝到第五巡的熟客準(zhǔn)備的醒酒秘方，阿樂(lè)是*eyond的樂(lè)迷，所以在這家約四十平的小店里，仿佛時(shí)光膠囊，墻上泛黃的*eyond海報(bào)與墻邊角那臺(tái)老式黑膠唱機(jī)，都是他年輕時(shí)瘋狂追星留下的，聽(tīng)街坊鄰居說(shuō)，阿樂(lè)唱*eyond的歌和彈奏吉他也是有一手的，只是很久沒(méi)有人聽(tīng)到過(guò)了。

酒館通常晚上七點(diǎn)后才開(kāi)門，七點(diǎn)零五分，隨著玻璃門打開(kāi)，玻璃門上掛著的“營(yíng)業(yè)中”告示牌翻轉(zhuǎn)，酒館開(kāi)啟了今天的營(yíng)業(yè)，阿樂(lè)在酒館門前小黑板菜單上用粉筆寫上了當(dāng)日**：椒鹽炸九肚魚(yú)，孜然烤豬頸肉等等，這個(gè)**全看隔壁燒臘店老板娘阿鳳當(dāng)天送來(lái)什么邊角料。

隨著玻璃門打開(kāi)和門上鈴鐺碰撞聲，最先抵達(dá)的是這里的城中村的包租公黃伯和鐘伯，他們是酒館的常客，雷打不動(dòng)的幾乎每晚會(huì)在酒館里小飲。

黃伯和鐘伯都是八十年代來(lái)到深城的，早年他們工作存了些積蓄買了地皮自建了房子用來(lái)自住和出租，后來(lái)外來(lái)人**發(fā)，也嘗到了紅利，現(xiàn)在手上都有好幾棟的房子專門用于出租。

即使他們現(xiàn)在像人們說(shuō)的房東都身家不菲，但人卻很低調(diào)！

也沒(méi)像人說(shuō)的，房東手拿一大串鑰匙，穿拖鞋，就簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的倆小老頭，穿著小休閑布鞋和休閑裝。

進(jìn)門后他們坐在靠窗的老位置，鐘伯對(duì)著吧臺(tái)的阿樂(lè)說(shuō)：“樂(lè)仔，昨晚沒(méi)喝完的那瓶九江，來(lái)點(diǎn)甘蔗花生和烤豬頸。”

阿樂(lè)是黃伯和鐘伯看著長(zhǎng)大的，所以叫阿樂(lè)“樂(lè)仔”不見(jiàn)怪。

阿樂(lè)回道：“好的鐘伯，鐘伯、黃伯今晚這么早就喝上了？”

說(shuō)道，將吧臺(tái)后面的柜子里的存著