1深夜十點，鎢絲燈泡在潮濕的巷口暈開暖黃光暈。

一個中年男人熟練的用絨布擦拭著酒館吧臺，褪色的藍紋襯衫挽到手肘，露出小臂上褪色帶傷疤的吉他刺青，這個男人是酒館的老板，老板原名叫陳廣樂，今年45，180的個子，中等微胖的中年人身材，熟悉的街坊鄰居都叫他阿樂，他在深城的城中村開了一家名叫“阿樂酒館”的小店，小店酒柜里永遠三樣鎮店三寶：浸著青梅的九江雙蒸，貼著港星貼紙的各式啤酒和洋酒，以及裝在威士忌瓶里的**涼茶——這是給那些喝到第五巡的熟客準備的醒酒秘方，阿樂是*eyond的樂迷，所以在這家約四十平的小店里，仿佛時光膠囊，墻上泛黃的*eyond海報與墻邊角那臺老式黑膠唱機，都是他年輕時瘋狂追星留下的，聽街坊鄰居說，阿樂唱*eyond的歌和彈奏吉他也是有一手的，只是很久沒有人聽到過了。

酒館通常晚上七點后才開門，七點零五分，隨著玻璃門打開，玻璃門上掛著的“營業中”告示牌翻轉，酒館開啟了今天的營業，阿樂在酒館門前小黑板菜單上用粉筆寫上了當日**：椒鹽炸九肚魚，孜然烤豬頸肉等等，這個**全看隔壁燒臘店老板娘阿鳳當天送來什么邊角料。

隨著玻璃門打開和門上鈴鐺碰撞聲，最先抵達的是這里的城中村的包租公黃伯和鐘伯，他們是酒館的常客，雷打不動的幾乎每晚會在酒館里小飲。

黃伯和鐘伯都是八十年代來到深城的，早年他們工作存了些積蓄買了地皮自建了房子用來自住和出租，后來外來人**發，也嘗到了紅利，現在手上都有好幾棟的房子專門用于出租。

即使他們現在像人們說的房東都身家不菲，但人卻很低調！

也沒像人說的，房東手拿一大串鑰匙，穿拖鞋，就簡簡單單的倆小老頭，穿著小休閑布鞋和休閑裝。

進門后他們坐在靠窗的老位置，鐘伯對著吧臺的阿樂說：“樂仔，昨晚沒喝完的那瓶九江，來點甘蔗花生和烤豬頸。”

阿樂是黃伯和鐘伯看著長大的，所以叫阿樂“樂仔”不見怪。

阿樂回道：“好的鐘伯，鐘伯、黃伯今晚這么早就喝上了？”

說道，將吧臺后面的柜子里的存著