領(lǐng)完被褥往宿舍走時(shí)，夕陽(yáng)己經(jīng)沉到了第二教學(xué)樓的樓頂，把那棟老樓的影子拉得更長(zhǎng)，像塊浸了墨的破布，蓋在食堂后的空地上。

張萌拎著一床薄被，腳步卻往老樓的方向挪，眼睛瞪得溜圓：“你看那窗戶(hù)，剛才好像有東西閃了一下！”

林夏順著她指的方向看過(guò)去，只有積滿(mǎn)灰塵的窗玻璃反射著落日余暉，哪有什么動(dòng)靜。

可口袋里的便簽紙像塊小石子，硌得她指尖發(fā)緊——那行“7408，別相信檔案”的字跡，總在腦子里晃。

“別瞎看了，宿管阿姨不是說(shuō)不讓靠近嗎？”

林夏拉了張萌一把，剛要走，就聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)“嘩啦”一聲，像是鐵桶被踢倒的聲音。

兩人同時(shí)回頭，只見(jiàn)老樓門(mén)口的雜草叢里，一個(gè)佝僂的身影正彎腰撿東西，灰藍(lán)色的工作服上沾著不少污漬，是宿管阿姨李嬸。

“哎！

那倆小姑娘，站住！”

李嬸首起腰，扯著嗓子喊。

她的聲音又粗又啞，像被砂紙磨過(guò)，臉上的皺紋擠在一起，手里攥著個(gè)掉了底的搪瓷杯，杯沿還沾著沒(méi)洗干凈的茶漬。

張萌嚇得往林夏身后縮了縮，林夏卻只好硬著頭皮走過(guò)去：“阿姨，我們是6號(hào)樓的新生，剛領(lǐng)完被褥。”

李嬸的目光掃過(guò)兩人，最后落在林夏臉上，那雙渾濁的眼睛突然亮了一下，像發(fā)現(xiàn)了什么似的，伸手抓住林夏的手腕。

她的手又干又糙，指甲縫里嵌著黑泥，抓得林夏生疼：“你是……歷史系的？”

林夏愣了一下，點(diǎn)頭的瞬間，李嬸的手更緊了，聲音壓得很低，幾乎是貼在她耳邊說(shuō)：“歷史系的娃，離那棟樓遠(yuǎn)點(diǎn)兒，尤其是晚上，別好奇，好奇會(huì)出事的。”

張萌從林夏身后探出頭：“阿姨，您說(shuō)的是第二教學(xué)樓吧？

昨晚您跟我媽視頻時(shí)，是不是也說(shuō)有學(xué)生進(jìn)去探險(xiǎn)，回來(lái)就高燒不退？”

李嬸猛地松開(kāi)手，像是被燙到一樣，后退了半步，搪瓷杯“當(dāng)啷”一聲掉在地上，里面的殘茶灑在雜草里。

她的臉?biāo)查g變得煞白，嘴唇哆嗦著：“你……你聽(tīng)見(jiàn)了？

那不是謠傳，是真的！

二十多年前，有個(gè)歷史系的男生，跟你一樣，也是被調(diào)劑來(lái)的，非要進(jìn)去找什么‘老檔案’，結(jié)果進(jìn)去沒(méi)半小時(shí)就跑出來(lái)了，抱著頭喊‘有東西跟著我’，當(dāng)天晚上就發(fā)起高燒，燒了三天三夜，最后退學(xué)了，聽(tīng)說(shuō)后來(lái)精神都不太正常。”

林夏的心跳突然加快，歷史系、老檔案……這些詞像針一樣扎進(jìn)她心里。

她下意識(shí)地摸了摸口袋里的便簽紙，指尖的紋路似乎更清晰了。

“還有更邪乎的呢。”

李嬸的聲音發(fā)顫，眼睛盯著第二教學(xué)樓的窗戶(hù)，像是能看見(jiàn)里面的東西，“那棟樓是1950年建的，以前是化學(xué)系的實(shí)驗(yàn)室，后來(lái)不知怎么就廢棄了。

我剛來(lái)學(xué)校當(dāng)宿管的時(shí)候，晚上值夜班，總能聽(tīng)見(jiàn)樓里有翻書(shū)的聲音，還有人走路的腳步聲，‘嗒嗒嗒’的，從一樓傳到西樓，可第二天進(jìn)去看，連個(gè)腳印都沒(méi)有。

有次我壯著膽子想進(jìn)去看看，剛走到門(mén)口，就聽(tīng)見(jiàn)里面有人喊‘7408’，那聲音跟鬼叫似的，嚇得我魂都飛了，再也不敢靠近。”

“7408？”

林夏忍不住開(kāi)口，聲音有些發(fā)啞，“那是什么地方？

教室嗎？”

李嬸猛地抬頭看她，眼神里滿(mǎn)是驚恐：“你怎么知道7408？

別問(wèn)！

別打聽(tīng)！

那不是什么好地方！”

她撿起搪瓷杯，轉(zhuǎn)身就往宿管室跑，一邊跑一邊喊，“天黑了，趕緊回宿舍！

別在這兒待著！”

林夏和張萌站在原地，看著李嬸的身影消失在拐角。

風(fēng)越來(lái)越大，吹得老樓的窗戶(hù)“吱呀”作響，像是有人在里面推門(mén)。

張萌拉著林夏的胳膊，聲音帶著哭腔：“林夏，咱們趕緊回去吧，這地方太嚇人了……”林夏卻沒(méi)動(dòng)，她的目光落在老樓三樓的一個(gè)窗戶(hù)上——那里的玻璃似乎破了個(gè)洞，風(fēng)從洞里灌進(jìn)去，發(fā)出嗚嗚的聲響，像有人在低聲啜泣。

口袋里的便簽紙像是有了溫度，燙得她指尖發(fā)麻。

“張萌，”林夏的聲音很輕，卻帶著一種莫名的堅(jiān)定，“你說(shuō)，那個(gè)歷史系的男生，找的是不是和我抽屜里發(fā)現(xiàn)的一樣的檔案？”

張萌的臉?biāo)查g變得慘白，使勁搖頭：“我不知道！

我不管是什么檔案，咱們都別碰了行不行？

宿管阿姨都說(shuō)了，好奇會(huì)出事的！”

林夏沒(méi)說(shuō)話，只是看著那棟在夜色中逐漸模糊的老樓。

她知道，從發(fā)現(xiàn)那張便簽開(kāi)始，從聽(tīng)見(jiàn)“7408”和“檔案”的瞬間，她就己經(jīng)被卷進(jìn)了這個(gè)謎團(tuán)里，像被一只無(wú)形的手拉住，再也脫不了身。

夜色漸濃，第二教學(xué)樓的影子越來(lái)越暗，仿佛要把整個(gè)世界都吞進(jìn)去。

而樓里的聲音，似乎更清晰了——翻書(shū)聲、腳步聲，還有那聲若有若無(wú)的“7408”，在風(fēng)里飄著，鉆進(jìn)林夏的耳朵里，刻進(jìn)她的心里。