第一章：入職疑云我攥著工牌站在恒遠集團17樓的玻璃門前，中央空調的冷風掃過后頸。

指紋鎖“滴”地一聲變綠，前臺劉姐從電腦后探出半張臉，鮮紅指甲敲了敲桌上一本黑色手冊。

“《員工守則》背熟了嗎？”

她沒看我，目光黏在屏幕上跳動的股票K線，“尤其第27條。”

我翻開手冊，紙頁間飄出一股陳年油墨味。

第27條：加班至凌晨后，禁止接聽辦公區座機電話。

違者后果自負。

“這規定……挺特別的。”

我忍不住嘀咕。

劉姐終于抬頭，嘴角扯出個僵硬的笑：“上個月業務部小李加班時接了電話，第二天就心梗走了。”

她壓低聲音，“再往前數半年，財務部的王組長也是這么沒的。”

我后脊發涼，工牌繩纏在指節上勒出紅痕。

“新人？”

一只手突然拍在我肩上。

我驚得倒退半步，撞上端著咖啡的男人。

他套著皺巴巴的黑衛衣，胸前印著“996.ICU”的褪色標語，鏡片后兩眼掛著青黑。

“張峰，IT部的。”

他掃了眼我手里的守則，忽然湊近低語，“不想當第三個犧牲品的話，凌晨千萬別碰那部電話。”

“什么意思？”

我追問，他卻已晃著咖啡杯走遠，衛衣**邊緣露出一截纏著膠布的電話線。

工位在走廊盡頭，鄰桌的空位上積了層薄灰，盆栽仙人掌蔫頭耷腦。

我剛坐下，行政主管楊振就夾著文件夾大步走來。

他西裝筆挺得像是剛從雜志封面剪下來的，**水濃得嗆人。

“小林，法務部今晚要審核并購合同。”

他把文件“啪”地摔在我桌上，“明早例會前給我。”

我翻開合同，加班審批單的簽名欄一片空白。

“楊總，根據《勞動合同法》第三十一條……年輕人要有奉獻精神。”

他笑著打斷我，手指在勞動合同某一頁重重一點，“看看補充條款——‘自愿配合公司緊急任務’。”

我盯著那行小字，指甲幾乎掐進掌心。

入職時人力總監催著簽字，根本沒提過這一條。

22:47，辦公區只剩我一人。

鍵盤敲擊聲在寂靜中格外刺耳，我第無數次看向那部紅色座機。

聽筒在陰影中泛著污漬，像是沾過什么粘稠液體。

“小林還沒走？”

保潔趙阿姨拖著掃把路過，鑰匙串撞得