江南梅雨時(shí)節(jié)，十歲的顧硯舟第一次感到如此憋悶。

他從京都跟隨父親來(lái)到了這座名叫水城的老城，參加一位遠(yuǎn)房叔公的葬禮。

白天的儀式冗長(zhǎng)而枯燥，大人們穿著深黑色的衣服，臉上是如出一轍的、他看不太懂的悲傷和肅穆。

空氣里彌漫著香火的氣味，混雜著潮濕木頭，還有一陣陣低沉、壓抑的哭泣聲……他覺(jué)得胸口一緊，似乎有點(diǎn)喘不過(guò)氣。

趁大人們不注意，悄悄地從側(cè)門溜出了靈堂。

宅子很大，與顧硯舟印象中北方的西合院截然不同。

他漫無(wú)目的地走著，穿過(guò)一道道月亮門，繞過(guò)一處處回廊。

假山、花木層層疊疊，仿佛沒(méi)有盡頭。

雨絲細(xì)密，很快就打濕了他的頭發(fā)和襯衫的肩頭。

不知不覺(jué)，他走進(jìn)了一個(gè)極為僻靜的小院。

這里的哭聲似乎遠(yuǎn)了很多，只聽(tīng)到雨滴敲打落葉沙沙般的聲音。

院中有一棵古老斑駁的柏樹(shù)，蒼勁的枝干伸向灰蒙蒙的天空。

然后，他看見(jiàn)了那個(gè)女孩。

她看起來(lái)比他小一點(diǎn)，穿著一件素凈的淺青色裙子，坐在廊下的石凳上，膝蓋上放著一本厚厚的、似乎比她的小手還要大的書。

她沒(méi)有看書，也沒(méi)有看雨，只是微微地仰著頭。

專注地望著那棵老柏樹(shù)，眼神清澈又安靜，仿佛整個(gè)世界只剩下她和那棵樹(shù)。

顧硯舟停下腳步，不敢驚擾這份寧?kù)o。

倒是女孩先察覺(jué)了他，她轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光落在他身上，沒(méi)有驚訝，也沒(méi)有害怕，只是靜靜地看著，像打量院子里突然多出的一個(gè)盆景。

“你是誰(shuí)呀？”

她先開(kāi)口了，聲音輕輕軟軟的，像落在芭蕉葉上的雨滴。

“我…我叫顧硯舟。”

他有些局促地回答，還下意識(shí)整理了一下并不亂的衣領(lǐng)。

“我從北京來(lái)的，我爸爸在里面。”

他指了指靈堂的方向。

女孩點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示知道了。

“那你是客人。”

她說(shuō)完，又補(bǔ)充道，“你可以坐這里，這里沒(méi)有雨。”

顧硯舟猶豫了一會(huì)兒，然后走過(guò)去，在她旁邊隔著一人的距離坐下。

廊下的空間干燥而潔凈，有股淡淡的木頭清香。

“你在看什么？”

他好奇地問(wèn)道，順著她剛才的目光看向柏樹(shù)。

“看樹(shù)。”

女孩回答。

然后指了指樹(shù)干上一處奇特的疤痕，“你看那里，像不像一只閉著的眼睛？”

顧硯舟仔細(xì)看去，那扭曲的紋路果然像極了一只深邃的的眼睛。

他沉靜地注視著這個(gè)庭院，回答道：“像。”

“叔公說(shuō)過(guò)，樹(shù)是有生命的，它不僅看的久，記的東西也比我們多。”

說(shuō)罷，女孩的聲音低了下去，“它今天也在送別叔公。”

顧硯舟好像明白了，這個(gè)安靜的女孩或許和他一樣，正在用自己的方式消化這場(chǎng)離別。

他不知道如何安慰這個(gè)女孩，只好笨拙地說(shuō)道：“這棵樹(shù)…很厲害！”

女孩終于把目光完全轉(zhuǎn)向了他，認(rèn)真地看了看他，判斷出似乎他沒(méi)有敷衍。

“嗯，”輕輕輕地應(yīng)了一聲。

兩人一時(shí)無(wú)話了，只聽(tīng)雨聲淅淅瀝瀝。

“你叫什么名字啊？”

顧硯舟問(wèn)道。

“喬南枝。”

“南枝…”顧硯舟在心底默念了一遍，覺(jué)得這個(gè)名字很好聽(tīng)，像一首古詩(shī)里的詩(shī)句。

“南枝向暖。”

她忽然說(shuō)了一句，像是解釋，“我媽媽說(shuō)的，出自一首詩(shī)。

她說(shuō)我生在冬天，希望我能像南向的枝條，多得到一點(diǎn)陽(yáng)光。”

顧硯舟不太懂詩(shī)，只覺(jué)得這個(gè)解釋很美，名字很配她。

短暫的沉默后，廊外傳來(lái)一個(gè)中年男子的呼喚聲：“硯舟！

顧硯舟！

你跑哪兒去了？”

聲音中帶著焦急。

“是父親的聲音。”

顧硯舟心想，他不得不站起身。

“我該回去了。”

他說(shuō)。

喬南枝點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)什么，只是又重新望向那棵柏樹(shù)。

仿佛顧硯舟從未出現(xiàn)過(guò)一樣。

顧硯舟走了幾步，忍不住回頭又看了一眼。

那個(gè)穿著青裙子的瘦小身影，安靜地坐在深色的廊下，像一幅淡雅水墨畫里最淡卻又最清晰的一筆。

很多年后，顧硯舟早己忘記了那場(chǎng)葬禮上大多數(shù)人的面孔，唯獨(dú)清晰的記得，那是一個(gè)潮濕的午后，一個(gè)安靜的院子，那個(gè)看著柏樹(shù)、名叫“南枝”的女孩。

而他更不會(huì)想到，那只柏樹(shù)的“眼睛”，仿佛真的記住了那短暫的一刻，并在漫長(zhǎng)的時(shí)光之后，悄然為兩條離散的軌跡，指引了再度交匯的方向。