第一章我攥著繡繃的手指發緊，母親的聲音從屏風后傳來，帶著掩不住的顫音：“張家送來庚帖，說要退婚。”

銀針“噗”地扎進掌心，暗紅血珠滲出來，在月白緞面上洇開小團陰影。

我盯著那抹紅，聽見自己喉嚨里滾出句啞聲：“為何？”

母親沒說話，紗簾被風掀起角，能看見她攥著帕子的手在抖。

廊下忽然傳來父親的咳嗽聲，他踏進堂屋時腰間玉帶撞得叮當響，開口便是：“月緹，收拾收拾，后日嫁去隋府。”

我猛地抬頭，繡繃“啪”地掉在地上。

隋英霆的名字像塊冰碴子塞在喉間，我見過那男人，在大姐的喪禮上，他穿身素白孝服，眉骨壓得極低，眼尾凝著霜似的冷。

“父親忘了？”

我聽見自己的聲音發顫，“大姐才過忌日半年。”

父親臉色一沉，指節敲了敲桌沿：“隋大人肯娶你是天大的福氣，別不識好歹。

張家嫌棄你是庶女，如今能攀附上左都御史，是你祖上積德——可大姐是他發妻。”

我打斷他，指甲深深掐進掌心，“我去做續弦，旁人會怎么說？”

“旁人說什么重要？”

父親拍案而起，“你以為張家退婚的事傳不出去？

沒了隋府這層體面，你這輩子都別想抬頭！”

我忽然笑了，笑聲里帶著澀意。

原來在父親眼里，我不過是塊隨時能替換的遮羞布。

母親別過臉去，屏風上的花鳥圖被夕陽染得發暗，像幅褪了色的舊畫。

后日清晨，我被塞進一頂青帷小轎。

蓋頭下的世界蒙著層紅，聽見媒婆尖著嗓子喊“吉時已到”，接著有人掀起轎簾，指尖觸到我手腕時帶著涼意。

“隋大人。”

我低聲喚他，喉間泛起苦意。

他沒說話，只輕輕扶著我下轎。

隔著蓋頭，能感覺到他身形修長，衣料擦過我袖口時發出細碎聲響。

跨火盆時我險些絆倒，他伸手攙住我腰，掌心的溫度透過薄紗傳來，像團轉瞬即逝的小火苗。

第二章喜房里的燭火跳了又跳，我坐在床邊等了許久，才聽見門“吱呀”一聲開了。

隋英霆帶著些寒氣進來，解下外袍時，我看見他中衣領口繡著細竹，墨色紋路在燭光下泛著冷光。

“餓么？”

他忽然開口，聲音比白天柔和些。

我搖搖頭，指尖絞著喜服下擺。

他走過來，抬手要掀