0老房子的衣柜發出吱呀一聲，我捧著那個褪色的戒指盒，指腹蹭過盒底積的薄灰。

三年了，我總以為宋知遠是嫌我病弱才提分手，直到今天翻到戒指內圈的刻字："S&X 0923"。

0923是我拿到骨癌診斷書的日子。

可那天暴雨里，他手機屏亮著豪門千金的聯姻消息，我哭著離開，沒注意到他白襯衫口袋里露出半張紙，后來我才知道，那是他的胃癌**通知，日期比我早整整七天。

這三年我靠止痛藥撐著畫完《余生相惜》，每一頁都藏著我們的回憶；他在朋友圈曬訂婚宴倒計時，卻讓師兄偷偷給我送止痛藥。

直到今天他的訂婚宴變成急救現場，我才在他的病歷本里翻到一行字："推掉婚禮，我怕撐不到那一天"。

墓園的白玫瑰落了我一身，我把兩枚戒指并在一起。

原來我們早就在彼此的生命里，寫好了遺書。

他的背叛雨水砸在傘骨上，我攥著診斷書的手在抖。

骨癌晚期像團化不開的墨，砸在我的心尖上。

今天是我26歲生日，凌晨三點在醫院等報告，宋知遠說他還要值班，讓我別等他了。

手機突然震動了下，是閨蜜林夏發來的照片，宋知遠坐在餐廳里，對面女生是顧家千金顧明珠。

照片的時間顯示是二十分鐘前。

我盯著屏幕里他垂眸切牛排的側影，后槽牙咬得發疼。

他說要值班，讓我別等他了，原來是陪人吃飯。

傘骨在風里折了。

我踩著積水往他家跑，診斷書攥在手里，涼得刺骨。

敲門時手都是抖的。

門開的瞬間，宋知遠身上飄來消毒水味。

他穿著白大體恤，領口第二顆紐扣沒系，露出鎖骨上淡青的血管。

他皺著眉“蘇硯，下這么大雨你來做什么？”

我把手機懟到他面前。

照片里顧明珠正舉著紅酒杯笑，酒杯印著淡粉唇印。

“不是說值班？”

我聽見自己聲音發顫，“顧小姐的生日宴，比我重要？”

掃了眼屏幕，眼神冷下來，“你查我？”

“我查你？”

我喉嚨發緊，“今天我在醫院等了六個小時。”

“等什么？”

他打斷我，轉身往客廳走，“等我哄你嗎？

蘇硯，我們不合適。

“我腦子嗡的一聲。

“不合適？”

我跟著他進去，茶幾上擺著半開的請柬，燙金字體刺得人眼