深冬的雨裹著冰碴子砸在蘇念單薄的外套上，她蜷縮在便利店屋檐下，睫毛上凝著細小的水珠。

黑色邁**停在她面前時，車窗降下的瞬間騰起白霧，陸沉舟的目光像探照燈般直直打在她臉上——那張與林知夏七分相似的臉，讓他握著雪茄的手微微發顫。

煙灰隨著顫抖的指尖落在定制西裝的袖口，暈開深色的痕跡，卻無人在意。

他腕間價值百萬的百達翡麗機械表，秒針正不緊不慢地走著，仿佛在無聲地丈量著命運的軌跡。

表盤上復雜的陀飛輪裝置每一次轉動，都像是時光的低語，訴說著不可知的未來。

“上車。”

低沉的嗓音裹挾著雪茄的煙味漫出來。

蘇念盯著他無名指上那枚泛著冷光的素圈戒指，恍惚間想起三天前在醫院繳費處，也是這雙手，將一疊現金拍在柜臺上，替她交清了母親的手術費。

彼時陸沉舟站在繳費窗口前，西裝革履的身影與周遭焦慮的人群格格不入，他淡漠地報出***密碼，仿佛在談論無關緊要的小事。

雨滴順著傘骨匯成細流，她咬著唇坐進后座，皮革座椅殘留著體溫，后視鏡里陸沉舟的視線始終黏在她發頂，像是要透過發絲，看到記憶深處的另一張面孔。

車內彌漫著昂貴的雪松香水味，與她身上廉價的雨水泥濘氣息形成鮮明對比。

她注意到車門內側精致的雕花，那是手工匠人花費數百小時的心血，而這與她破舊的帆布鞋形成了殘酷的反差。

陸家別墅的水晶吊燈刺得人睜不開眼。

蘇念攥著絲絨睡袍站在客房中央，聽見陸沉舟倚在門框上，聲音像是從很遠的地方飄來：“你很像她。”

他身后的書房門半掩著，墻上大幅黑白照片里的少女捧著向日葵，笑容比窗外的月光還要明亮。

照片邊緣微微卷起，顯露出歲月的痕跡，相框玻璃上還留著幾枚模糊的指紋，或許是無數個深夜，陸沉舟凝視時留下的印記。

當晚蘇念對著梳妝鏡練習微笑，發現無論怎么調整角度，眉眼間始終缺了照片里那份靈動。

她打開手機，搜索林知夏的新聞報道，發現這個名字曾與陸沉舟緊緊相連——商界金童玉女，頂級豪門聯姻，卻在訂婚宴前夕戛然而止。

報道中提到那場意外，林知夏為了救落水的孩