1.許諾站在廚房里，布置著燭光晚餐。

烤箱里的牛排已經烤到七分熟，紅酒在醒酒器里沉淀出醇厚的色澤，餐桌上的玫瑰插在磨砂花瓶里。

他是個**者，不能說話，但每一個細節都在替他說“我愛你”。

把豐盛的菜肴端上餐桌后，許諾走到玄關，在鞋柜上貼了一張便利貼。

“結婚五周年紀念日快樂。

——諾”然后，他回到客廳，從電視柜的抽屜里取出一個平板電腦。

里面裝的是他這半年偷偷準備的禮物。

一個記錄著他們結婚以來所有幸福片段的電子相冊。

她清晨刷牙時哼著小調的樣子。

她睡夢中無意識的呢喃。

她第一次叫他“老公”時，藏在笑聲里的害羞。

他把這些片段剪輯成音頻，配上AI語音和文字說明，存進電子相冊里。

想象著她戴上耳機，聽見自己未曾說出口的愛意。

看著這些畫面，許諾不自覺地彎起嘴角，指尖在屏幕上的妻子俏臉處輕輕摩挲。

回憶漸漸浮現腦海。

他和妻子沈南音住在對門，自幼便是青梅竹馬。

從小時候一起搶奶瓶，到長成一對璧人，互相貫穿了對方的整個青春。

情竇初開那一刻，他就清楚知道自己喜歡上了沈南音。

他也知道，沈南音同樣喜歡著他。

他們沒有互相告白愛意。

但是卻默契地心照不宣。

直到高一那年暑假，他和父母旅游時發生車禍。

父母雙雙去世，他也因此失去了聲音。

醫生說這是因為親眼目睹父母在眼前死去導致的心理性失聲，無藥可醫。

他陷入了絕望之中。

是沈南音抱著他說：“阿諾別怕，還有我在，我會永遠陪在你身邊。”

當同學模仿他咿呀發聲的模樣取笑時，也是這個看似柔弱的女孩掄起書包砸向帶頭霸凌的男生。

沈南音就像生命中的一道光，明明跟他同歲，卻像姐姐，又像母親，無時無刻不在溫暖著他。

得妻如此，夫復何求？

就在這時，門鎖轉動的聲音響起。

沈南音推門而入，身上還帶著初秋的涼意。

許諾走過去，自然而然地接過她的包，順手替她攏了攏散亂的頭發。

“今天怎么這么晚？”

他在手機備忘錄上打字，遞給她看。

“臨時有個項目要趕。”

沈南音笑了笑，目光掃過鞋柜上的便利貼，落在餐桌上。

她微微一頓，笑問道：