1 深山紙匠山里的霧氣還沒散盡，我的褲腿已經被晨露浸透了半截。

蹲在火塘前，盯著陶缸里咕嘟冒泡的褐色液體，鼻尖縈繞著那股熟悉的草木腥氣——像煮過頭的竹葉混著樹皮腐爛的味道。

"小晚師傅，早飯放門口了！

"阿木叔的聲音隔著木板傳來。

"謝了！

"我頭也不抬地應著，手上竹竿勻速攪動缸里的紙漿。

這鍋火候快到關鍵期，差一分鐘都可能前功盡棄。

額頭的汗珠滑到睫毛上，我隨手用沾滿紙漿的袖口一抹。

工裝服是**39塊包郵的款式，早被染得看不出本色，袖口還掛著幾縷沒化開的構樹皮纖維。

誰能想到，這副模樣的我，三個月前還在陸家嘴的寫字樓里，穿著定制套裝開季度會議？

"林晚！

你給我出來！

"一聲尖銳的呵斥突然刺破作坊的寧靜。

我手一抖，竹竿差點脫手。

這聲音......轉頭時脖頸發出僵硬的咔響。

作坊門口逆光站著三個人影，打頭的那個正用紙巾捂著鼻子，昂貴的皮鞋小心翼翼避開地上的泥水。

"林耀陽？

"我瞇起眼睛，紙漿的蒸汽熏得視線模糊，"你怎么找到這兒的？

"我堂哥冷笑一聲，金絲眼鏡后的目光像在打量什么臟東西："二叔**，集團要破產，你倒躲在這兒玩泥巴？

"竹竿"啪"地掉進陶缸，濺起的漿液沾濕了我的褲腳。

但我顧不上這些——"爸怎么了？

"穿西裝的男人上前一步，公文包金屬扣反射的冷光晃了我的眼："林小姐，我是集團法務張誠。

林董因心肌缺血住院，目前...""說人話。

"我打斷他，手指無意識掐進掌心，黏糊糊的紙漿滲進指甲縫。

林耀陽突然踢翻腳邊的竹簍，曬到一半的紙漿塊滾了一地："裝什么傻？

要不是你死活不簽繼承文件，二叔會累到住院？

現在銀行催債，股東撤資......"他忽然俯身，羊絨大衣下擺蹭上泥地，"再拖下去，這破山頭正好抵債開發度假村。

"我盯著他大衣上迅速暈開的水漬，耳邊嗡嗡作響。

父親蒼白的臉和眼前滾落的紙漿塊重疊在一起，胃里翻涌起紙漿般的酸腐味。

"給我三天。

"我聽見自己說。

林耀陽卻從公文包抽出一疊文件，雪白的紙張在昏暗作坊里刺眼得厲害：