衛昭醒過來的時候，人己經在帥帳里了。

鼻尖縈繞著一股淡淡的安神香的味道，他知道，是林風點的。

他緩緩地睜開眼，帳頂的明**流蘇，在昏暗的光線下，顯得有些刺眼。

他沒死。

可他覺得，還不如死了。

“將軍，您醒了？”

林-風端著一碗藥走進來，看到他睜著眼，臉上露出一絲喜色，但很快又被擔憂取代，“您都昏迷一天一夜了，軍醫說您是急火攻心，得好好歇著。”

衛昭沒理他，只是動了動僵硬的手指。

他想起來了。

清晏，他的清晏死了。

胸口插著他送的玉佩，懷里揣著那塊寫著“我己有孕”的血帕。

“她呢？”

他的聲音沙啞得厲害，像被砂紙磨過一樣。

林風愣了一下，才反應過來將軍問的是誰。

他猶豫了一下，低聲說：“屬下……屬下將那位姑**遺體，安置在了旁邊的營帳里，用冰塊鎮著了。”

衛昭猛地從床上坐了起來，動作太急，牽動了心口的郁結，一陣劇烈的咳嗽讓他幾乎喘不過氣。

“將軍！”

林風趕緊放下藥碗，上前扶住他，“您慢點！”

衛昭一把推開他，赤著腳就往帳外沖。

“將軍！

您的鞋！”

他什么都聽不見了。

他現在只想去看看她，他怕，怕那只是一場噩夢，更怕那不是夢。

掀開旁邊營帳的簾子，一股寒氣撲面而來。

帳篷中央，停著一副簡陋的擔架，上面覆蓋著白布。

衛昭的腳步，一下子就釘在了原地。

他不敢上前。

他怕掀開那塊白布，看到的還是那張毫無生氣的臉。

林風跟了進來，看著將軍的背影，心里也是一陣發酸。

他跟了將軍這么多年，從未見過他如此失魂落魄的樣子。

那個女人，到底是誰？

“將軍，您先把藥喝了吧，身體要緊。”

林風勸道。

衛昭像是沒聽見，他一步一步，挪到擔架前。

他的手伸出去，又縮回來，反復了好幾次，才終于下定決心，猛地一下，掀開了白布。

是她。

還是那張臉。

己經被細心的下人擦拭干凈了，沒有了戰場上的塵土和血污，顯得更加蒼白。

嘴唇是青紫色的，緊緊地抿著，好像有無數的話，都鎖在了里面。

衛昭伸出手，輕輕地碰了碰她的臉頰。

冰得刺骨。

他慢慢地蹲下身，視線和她持平。

“清晏……”他低聲喚著她的名字，聲音抖得不成樣子，“是我，衛昭。”

回答他的，只有一片死寂。

“你醒醒，你看看我……”他的手指撫過她緊閉的眼，“我來接你了，我們回家。”

她還是沒有任何反應。

衛昭的眼眶一下子就紅了。

他不是沒見過死人，他殺過的人，比他見過的活人還多。

可沒有哪一次，像現在這樣，讓他覺得心如刀絞。

這十年，她是怎么過的？

在那個吃人的北戎王庭，她一個無依無靠的和親王妃，帶著他的孩子，是怎么活下來的？

她一定很恨他吧？

恨他為了所謂的家族榮耀，把她推入深淵。

他活該。

衛昭低下頭，額頭抵著擔架的邊緣，肩膀劇烈地聳動著。

他沒有哭出聲，但那種壓抑到極致的悲慟，比任何嚎啕大哭都更讓人心碎。

林風站在他身后，默默地嘆了口氣。

他從懷里拿出兩樣東西，走上前，遞到衛昭面前。

“將軍，這是……從那位姑娘身上找到的。”

衛昭緩緩抬起頭，通紅的眼睛里滿是血絲。

他看到了林風手里的東西。

一塊玉佩，和一方染血的絹帕。

他的呼吸猛地一滯。

他伸手接過來，玉佩還是那么潤，可上面的血，提醒著他，它剛剛還在清晏的胸口。

他展開那方絹帕。

“我己有孕。”

西個字，像西把燒紅的烙鐵，狠狠地燙在他的心上。

他把絹帕攥在手心，攥得死緊，指節因為用力而泛白。

“還有別的嗎？”

他啞聲問。

林風搖了搖頭：“沒了。

我們檢查過，她身上除了這身衣服，就只有這兩樣東西。”

衛昭的目光再次落回清晏的身上。

他突然想起了什么。

十年前，她離開京城的那天早上，天還沒亮。

他站在城樓上，看著那支長長的和親隊伍，像一條悲傷的河流，緩緩地流向遙遠的北方。

她坐在馬車里，始終沒有掀開簾子看他一眼。

車隊經過城門的時候，從車窗里，飄出來一方手帕。

雪白的手帕，上面繡著一枝小小的紅梅，那是她的風格。

手帕上，有一點刺目的紅。

他當時派人撿了回來。

他以為，那是她劃破了手指，或者，是她用這種方式，來表達她的怨恨和決絕。

他看都沒看，就讓人丟進了書房的一個箱子里。

那個箱子！

“林風！”

衛昭猛地站起來，抓住林風的胳膊，力氣大得像是要捏碎他的骨頭，“立刻派人，八百里加急回京！

去我書房，東邊靠墻的書架，第三排，從左數第五個，有一個紫檀木的箱子，把它給我原封不動地拿來！

快！”

林風被他嚇了一跳，但還是立刻應道：“是！

屬下馬上去辦！”

看著林風匆匆離去的背影，衛昭又把目光轉回了清晏身上。

清晏，是不是？

是不是那塊手帕上，也寫著這西個字？

是不是我，親手把你的求救信，扔進了黑暗的角落里，一扔就是十年？

他不敢想下去。

每多想一分，心口的疼痛就加劇一分。

他俯下身，輕輕地，將清晏抱了起來。

她的身體己經僵硬了，輕得像一片羽毛。

衛昭抱著她，一步步走回自己的帥帳，將她輕輕地放在了自己的床上。

他拉過被子，蓋在她的身上，只露出那張蒼白的臉。

他坐在床邊，就這么看著她，一動不動。

從黃昏，到深夜，再到黎明。

帳外的士兵換了一班又一班，巡邏的號角響了一遍又一遍。

而帳內，時間仿佛凝固了。

他想起了他們第一次見面。

那是在上元節的燈會上，她提著一盞兔子燈，在人群里，笑得比天上的月亮還要明亮。

他想起了他們在后山的山洞里，躲避追查的官兵。

他把自己的外衣披在她身上，她靠著他，小聲說：“衛昭，我有點冷。”

他想起了他被家族逼著，要去向尚書家的千金提親時，她哭著問他：“你答應過我的話，還算數嗎？”

他當時是怎么回答的？

他說：“清晏，對不起。

等我，等我有了足夠的力量，我一定……”他沒有說完。

因為他自己也知道，那是個多么虛無縹緲的承諾。

而她，卻信了。

她信了他，可他，卻負了她。

負了她的一生。

衛昭伸出手，想要再摸摸她的臉，可手伸到一半，又停住了。

他有什么資格？

他這個劊子手，有什么資格再去碰她？

“清晏……”他喃喃自語，“如果……如果能重來一次……”他沒有說下去。

因為他知道，沒有如果了。

他只能守著她冰冷的**，和一份遲到了十年的，絕筆信。