抄寫員的破爛裝備！------------------------------------------，我到了值班室。，門牌寫著"社區安全信息中心"。這塊牌子從我入行的時候就掛在這兒了，黃銅邊框，白底黑字，看著跟居委會的便民服務窗口一樣無害。，有一半以上見過不該見的東西。。，二十二三歲的樣子，圓臉，戴個黑框眼鏡，工牌上寫著"方旭"，級別欄印著"抄寫員"。入職日期——三個月前。。嫩得能掐出水來。，又低頭看了一眼桌上攤開的工牌照片，然后又抬頭看我。"你就是……037？"。怎么說呢，就是那種"終于見到傳說中的人物但發現對方比想象中憔悴得多"的表情。"我就是037。"。"沈敬亭讓我來領裝備。"，又把目光移回我臉上。他顯然有很多問題想問，但忍住了。，規矩還是懂的——不該問的別問。。包面上落了一層灰，拉鏈有點澀，拉開的時候發出干巴巴的聲響。。
靜心香，三支。細長的線香，外面套著防潮的蠟紙，湊近了能聞到一股很淡的檀香味。這東西點燃后能短暫屏蔽低級詭異的感知，相當于給你的存在感加一層薄薄的遮掩。但只對殘響級和弱蟄伏級有效，遇上硬茬子等于燒著玩。
鉛封筆，一根。看著像普通的自動鉛筆，但筆芯是特制的，寫出來的字帶銀灰色光澤。用這東西在詭異場域里做記錄，事后字跡不會被篡改、不會憑空多出內容、不會消失。這是抄寫員級別為數不多靠譜的裝備。
空白記錄本，一本。普通牛皮紙封面，但內頁紙張經過裝幀室處理，觸感比普通紙硬一些。
手電，一只。LED強光，鋁合金外殼。不是什么特殊道具，就是個手電。
基礎急救包，一個。酒精棉片、紗布、止血貼、一小管碘伏。連止痛藥都沒有。
完了。
沒有回聲瓶——那東西可以捕捉并回放詭異場域中殘留的聲音，相當于一臺靈異錄音機。三年前我出任務時標配。
沒有界尺——銅質折疊尺，觸碰到詭異場域邊界時會發熱，用來判斷場域范圍。校對員的常用裝備。
沒有黃簽——臨時封印小范圍空間的符紙，關鍵時刻能救命的東西。
什么都沒有。
抄寫員級標配。跟實習生一個檔次。
"要是有個回聲瓶就好了。"我自言自語。
小方沒接話。他大概不知道回聲瓶長什么樣——抄寫員級連見都沒見過。
"算了。"我把勘察包拉鏈拉好，往肩上一甩。包不重，輕飄飄的。輕得讓人心里沒底。
桌上放著一摞文件。最上面那份是復工審批單，蓋了三個章。前兩個我認識——沈敬亭的私章和內勤主管的公章。第三個是一枚小篆印，刻了個"裴"字。
不認識。
檔案館里姓裴的？我想了想，印象里沒有。可能是我停職這三年新來的。也可能是上頭的人。
沒管。
我在審批單上簽了字。右手握筆的時候，繃帶蹭到紙面，留下一點灰白色的線頭。
小方的視線落在我右手上。停留了大概兩秒。然后迅速移開。
我注意到了。
三年了，檔案館里關于037的傳言看來還沒散干凈。什么"***里死了一次又活過來"，什么"搭檔在他面前憑空消失"，什么"右手上有不能讓人看的東西"——這些話我不用聽都能猜到。
新人看我的眼神永遠帶著那么一點小心翼翼，好像我隨時會炸一樣。
"放心，"我沖小方笑了一下，"我不咬人。"
他的表情更微妙了。