麥嶺村不小，但太偏了，出村要繞著盤(pán)山道走大半天，才能見(jiàn)到像樣的鎮(zhèn)子。

村里人家大多守著幾畝地過(guò)活，春種秋收，日子過(guò)得緊巴巴的，孩子的衣服補(bǔ)了又補(bǔ)，逢年過(guò)節(jié)才舍得割塊肉，好在沒(méi)什么**瀾，日出而作、日落而息，倒也安穩(wěn)。

陳小花就出生在麥嶺村，1963 年那個(gè)年月，正是日子最難熬的時(shí)候，她是餓著肚子長(zhǎng)大的。

故事從1970年的夏末開(kāi)始，七歲的陳小花放了學(xué)，又是被大姐陳大妮拽著胳膊往榕樹(shù)根底下去。

“大姐，我要回家。”

她掙了掙，陳大妮的手拉得更緊了。

“大姐，疼。”

陳小花喊。

陳大妮沒(méi)松手，呆呆望向土路那頭，也不知道在想什么。

路是黃泥土的，白天被人踩、被車(chē)軋，坑坑洼洼的，這會(huì)兒被夕陽(yáng)曬得泛著干土色，風(fēng)一吹，起層薄灰，撲在人臉上，一陣發(fā)嗆。

“大姐，”陳小花又開(kāi)口，聲音比剛才高了點(diǎn)，“我們?yōu)槭裁床换丶野。?br>
二丫都到家了，剛才路過(guò)還喊我呢。”

二丫是鄰村的，跟她同班，書(shū)包上掛了一個(gè)紅絨球，那是**媽用棉線做的，跑起來(lái)一晃一晃的，十分有趣。

剛才二丫背著書(shū)包往家跑，路過(guò)榕樹(shù)時(shí)喊“小花，快回家吃烙餅啦”，聲音銀鈴般悅耳，風(fēng)一吹就飄遠(yuǎn)了。

陳小花聽(tīng)見(jiàn)“烙餅”兩個(gè)字，肚子“咕嚕”叫了聲，中午喝的稀粥早就消化沒(méi)了。

陳大妮偏過(guò)頭看她，眉頭皺著，眼尾有點(diǎn)紅——許是剛才跑急了，又或許是被風(fēng)吹的。

她比陳小花大3歲，今年10歲了。

因?yàn)榧依锊恢匾暎蠈W(xué)的事拖了好幾年，今年才剛上二年級(jí)。

“不著急。”

陳大妮的聲音很輕，像怕被誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)似的，“我們先在這里寫(xiě)會(huì)作業(yè)。”

她說(shuō)著也不管妹妹愿不愿意，往旁邊挪了挪，騰出塊稍微平整的樹(shù)根，從書(shū)包里掏出個(gè)本子。

那本子的紙頁(yè)卷著邊，是別人寫(xiě)完扔掉，她撿來(lái)的。

她想著反面還能寫(xiě)字，扔了實(shí)在可惜。

再說(shuō)家里沒(méi)有閑錢(qián)買(mǎi)新本子，這樣湊合用著，就挺好。

陳小花沒(méi)動(dòng)，蹲在原地看她。

從她記事起，每到傍晚時(shí)都得被拉到這里來(lái)。

那時(shí)候她小，才西五歲，陳大妮說(shuō)“在這兒看螞蟻搬家”，她就蹲下來(lái)數(shù)螞蟻；陳大妮說(shuō)“撿石子兒玩”，她就扒拉樹(shù)根下的碎石頭。

現(xiàn)在她七歲了，上了一年級(jí)，懂的越來(lái)越多，知道放學(xué)就該回家，一到家里灶房就該冒煙，然后就可以吃飯了。

她家不一樣，以前沒(méi)去細(xì)想，現(xiàn)在琢磨起來(lái)，隱隱約約覺(jué)得不對(duì)勁，覺(jué)得她們?cè)谶@兒，不是為了玩，更不是為了寫(xiě)作業(yè)。

可究竟是為了什么，七歲的腦袋瓜還不足以想得出答案，偏偏大姐又不告訴她，把她急得不行。

“大姐，”陳小花皺眉，“我們到底為什么不能回家啊？

你就告訴我吧，我都七歲了。”

她今天非要問(wèn)出來(lái)。

陳大妮翻作業(yè)本的手頓了下，鉛筆尖在紙頁(yè)上戳出個(gè)**。

她沒(méi)看陳小花，低頭用橡皮蹭那個(gè)窟窿，蹭得紙頁(yè)發(fā)毛。

“爸說(shuō)了，等聽(tīng)見(jiàn)大門(mén)鎖頭敲響的聲音才能回，你照做就是了，別問(wèn)那么多。”

“為什么要等鎖響？”

陳小花追問(wèn)，“為什么別人不用等就可以首接回家？”

陳大妮沒(méi)有回話，土路那頭傳來(lái)“噠噠”聲，是驢車(chē)轱轆碾過(guò)石子的動(dòng)靜。

陳大妮拽了陳小花一把，把她往樹(shù)后拉了拉，自己也縮了縮脖子。

驢車(chē)沒(méi)一會(huì)兒就過(guò)去了，是鄰村拉柴火的，車(chē)上堆著半車(chē)?yán)玫目葜ΓK子沒(méi)系緊，掉下來(lái)三西根。

她趕緊跑過(guò)去，彎腰把枯枝撿起來(lái)堆在身邊，高興得跟撿著了寶貝一樣。

對(duì)她這樣的家庭來(lái)說(shuō)，這些枯枝比金子還實(shí)用，家里灶臺(tái)天天要燒火做飯，柴火總不夠用，媽媽常要一大早起來(lái)去拾，這些枯枝能讓媽媽少跑一趟山路呢。

“記住，以后都不要問(wèn)了，照做就好。”

陳大妮的聲音比剛才輕快了點(diǎn)，“爸說(shuō)的就是規(guī)矩，你只要知道，不聽(tīng)話要被打。”

陳小花不說(shuō)話了，她有些不開(kāi)心，去年問(wèn)大姐的時(shí)候，大姐說(shuō)“長(zhǎng)大你就會(huì)知道”。

她現(xiàn)在七歲了，一年級(jí)都快上完了，能寫(xiě)自己的名字，也能看懂很多字了，算長(zhǎng)大了吧？

可大姐還是不告訴她，她撅起了嘴，“哼。”

陳大妮把鉛筆往本子上一擱，轉(zhuǎn)頭瞪她。

她的眼仁黑，瞪人的時(shí)候有點(diǎn)兇，可陳小花不怕，她知道大姐不會(huì)打她，從小她是大姐帶大的，她們感情好著。

而且，家里只有爸爸會(huì)**。

爸爸很兇，打媽媽?zhuān)虼蠼悖紶栆泊蛩?br>
總之，誰(shuí)要是不聽(tīng)他的話，都狠狠打一頓。

“好好學(xué)習(xí)，別的別想。”

陳大妮壓低聲音，“你是不是想挨揍？

再像上周那樣，大姐救不了你了。”

陳小花不吭聲了。

上周，也是這個(gè)時(shí)候，她餓得慌，非往家走。

大姐沒(méi)能拉住她，剛走到院墻外，就聽(tīng)見(jiàn)院里有說(shuō)話聲，不是爸爸的，也不是媽**。

大姐跑來(lái)拉她想往回躲，她沒(méi)躲，還扒著門(mén)縫往里看，就看見(jiàn)爸爸站在堂屋門(mén)口，正給一個(gè)穿黑衣的男人遞煙，那男人笑的時(shí)候露出一口黃牙。

后來(lái)爸爸看見(jiàn)她們了，臉“唰”地就沉下來(lái)，瞪著她們，瞪得她腿發(fā)軟。

等那黑衣服男人一走，爸爸把她們拽進(jìn)屋，照著陳小花的后背扇了一巴掌，罵“誰(shuí)讓你在那里看”。

陳小花嚇得都忘了哭，站在那兒低著頭，后背被打得紅了一片，第二天穿衣裳時(shí)還齜牙咧嘴的。

風(fēng)又吹過(guò)來(lái)，樹(shù)葉“沙沙”響，像誰(shuí)在小聲說(shuō)話。

遠(yuǎn)處傳來(lái)不知誰(shuí)家的雞叫，“咯咯咯”的，該是歸窩了。

陳小花內(nèi)心一陣難過(guò)，她們姐妹兩個(gè)，明明家就在不遠(yuǎn)處，卻只能在老榕樹(shù)下等著，還不能回去。

為什么不能回家？

她仰起小臉望著漸暗的天，心里滿是疑惑。

沒(méi)人能告訴她答案。

等長(zhǎng)大！

長(zhǎng)大到底是多大歲數(shù)？

到底要等到哪一天？

她好想，快點(diǎn)到那一天啊。