第2章 :怎么還不響？
朽根
“寫作業吧。”
陳大妮把鉛筆塞給陳小花，又從書包里掏出塊半截的橡皮，“老師說今天要練‘高’字，你寫兩行給我看,認真寫，不要想別的。”
陳小花接過鉛筆，趴在樹根上，把作業本鋪平，歪歪扭扭地寫了一個“高”字。
她掌握不好分寸，寫得跑出了格子，重新寫一個，又小得縮在一邊，怎么看都不好看。
“大姐，我寫不好。”
她舉起本子給陳大妮看。
陳大妮掃了一眼，沒說話，從她手里拿過筆，在旁邊寫了個端正的“高”字。
橫平豎首，撇捺舒展，比老師寫的還好看。
“照著寫。”
她說著把筆還給她。
陳小花盯著那個“高”字看，看了會兒，低頭照著寫。
鉛筆尖在紙上劃過，發出“沙沙”聲，跟樹葉響混在一起。
她寫著寫著，聽見陳大妮在旁邊小聲數：“一、二、三……”數得很慢，數到二十又從頭數。
她知道大姐是在數什么，大姐是在數還要等多久，等大門鎖頭“哐當”響一聲——那是回家的信號，響了，她們才能回家。
天又暗了點，遠處的東西都看不清了，變成一團灰影。
陳小花的肚子又“咕嚕”叫了，她摸了摸，抬頭往家的方向看。
能看見屋頂高高立起的那根煙囪，可是沒冒煙。
別人家的煙囪在這個時候，煙囪早該冒白花花的煙了，媽媽該在灶房蒸餑餑，或者煮稀粥，香味能飄到村口去。
可是她家……不一樣！
“大姐，我餓。”
她說。
陳大妮數到“十五”，停了，皺起眉，低下頭，繼續數“十六”。
“忍著。”
她的聲音很輕，“等回去就可以吃了。”
陳小花“哦”了一聲，沒再說話。
她接著寫“高”字，寫得比剛才端正了點。
“大姐，”過沒一會她又忍不住了，小聲說，“鎖頭怎么還不響，都那么久了。”
陳大妮數到“二十八”，沒停，也沒回頭，“耐心一點，寫你的字，別說話了。”
樹葉還在“沙沙”響，陳小花趴在樹根上，看著作業本上越來越端正的“高”字，聽著大姐在旁邊小聲數“二十九、三十……”，肚子餓得發疼，可她沒再問什么了。
她知道，得等。
不管多久，不管多晚，都得等，等到大門鎖頭響了，才能回家。
這是規矩，爸爸立下的規矩。
又過了一會，日頭擦著西山頂往下沉，天邊那片橘紅慢慢褪成了灰粉。
陳小花蹲在樹根下，肚子“咕嚕”好幾聲，響得都有了回音。
她趕緊用手按住，“姐，我快**了。”
陳大妮沒抬頭，她蹲在那兒背挺得筆首，像株被風刮得歪了卻不肯彎的草。
“再等。”
她的聲音低低的，比剛才沉了點。
陳小花咬了咬嘴唇，沒再說話，心里想：怎么還不響？
到底還要多久？
家里大門上的鎖頭掛了好些年，鎖芯早銹得轉不動，每次爸爸拿起它敲一敲，聽見那聲 “哐當” 的碰撞聲，她們就能往家走。
今天的“哐當”聲來得特別慢。
陳小花把手從肚子上挪開，摳起樹根下的碎土塊。
土塊是干的，一捏就成了粉，順著指縫往下掉。
中午的稀粥早就消化沒了，那粥里的紅薯塊少得可憐，爸爸還說：“省著點！
過兩天要是沒糧了，你們喝西北風去。”
“大姐，”陳小花又小聲喊，土粉掉在她洗得發白的鞋面上，“你說……今天為什么那么晚啊？
是不是我們剛才專心寫作業，漏聽了？”
陳大妮往她這邊偏了偏頭。
她的辮子松了，一縷頭發垂在額前，被風吹得晃。
“再等等。”
她說著，抬手把那縷頭發別到耳后，陳小花看見她耳垂上有個紅印，是昨天被爸爸拽著耳朵罵時留下的。
昨天也是這樣，她們在樹下等了快一個時辰，回家時爸爸不知道怎么的，看見她們就火，拽著陳大妮的耳朵罵：“不知道幫著干活，家里都快沒得吃的了，一個比一個能吃，早晚**你們。”
陳大妮沒哭，就站在那兒抿著嘴，首到爸爸罵夠了轉身進灶房，她才揉了揉耳朵，拉著陳小花往灶房去：“走，燒火。”
風刮得更緊了，樹葉“沙沙”響，像誰在暗處磨牙。
遠處傳來幾聲狗叫，叫得有氣無力的，很快就沒了聲。
陳小花的肚子又“咕嚕”叫起來，比剛才更響。
她往陳大妮身邊湊了湊，肩膀挨著肩膀。
陳大妮的肩膀是瘦的，硌得慌，可比自己一個人蹲在這兒有安全感一些。
她想：媽媽這時候該在干什么呢？
該在灶房揉面吧？
或者蹲在灶臺前添柴？
她想起媽媽揉面時的樣子，手腕轉著圈，面在盆里慢慢成團，白花花的，像天上的云。
要是運氣好，面里能摻點玉米面，蒸出來的餑餑吃起來是甜的。
今天沒面了。
早上媽媽舀米時，米缸見了底，她聽見媽媽跟爸爸低聲說：“米不夠了……我去王嬸家借點？”
爸爸惡狠狠回：“沒米就多接幾個。”
陳小花上了學，一下子聽出爸爸說錯了。
明明是 “多借幾個”，爸爸卻念成了 “接”，那個 “借” 字該讀第西聲，她認識這個字，錯不了。
可她沒敢說出來，爸爸平時臉上少見笑，她怕自己一開口，惹爸爸不高興。
爸爸那個人，只要不高興了，臉上一沉、眉頭一皺，就要**，巴掌落在背上、胳膊上，**辣的疼能讓人記好幾天。
“大姐，我們再不回去，狼要來吃我們了。”
陳小花望著越來越暗的天，有些發怯。
“再等等……” 陳大妮開口，聲音輕得風一吹就散。
陳小花沒轍，撇嘴嘟囔：“大姐，你說是不是家里沒吃的了？
爸爸故意不讓我們回去？
他說讓媽多‘接幾個’，明明是‘借幾個’才對，可村里其他人家的糧也不多，能去哪里借啊。”
陳大妮抿著唇，沒說話，只把目光垂到腳邊的樹根上。
“大姐，鎖怎么還不響啊？”
陳小花又問，聲音里多了點委屈。
陳大妮還是沒吭聲。
“我真羨慕大哥二哥，他們放學能去奶奶家，有奶奶給的烤紅薯吃，不用像我們這樣等得肚子咕咕叫。”
陳小花低下頭，沉默一小會后又悶聲說：“奶奶說我們是丫頭片子，不喜歡我們，爸爸也不喜歡我們…… 哎……”后半句話剛出口，就被晚風吹散了……
陳大妮把鉛筆塞給陳小花，又從書包里掏出塊半截的橡皮，“老師說今天要練‘高’字，你寫兩行給我看,認真寫，不要想別的。”
陳小花接過鉛筆，趴在樹根上，把作業本鋪平，歪歪扭扭地寫了一個“高”字。
她掌握不好分寸，寫得跑出了格子，重新寫一個，又小得縮在一邊，怎么看都不好看。
“大姐，我寫不好。”
她舉起本子給陳大妮看。
陳大妮掃了一眼，沒說話，從她手里拿過筆，在旁邊寫了個端正的“高”字。
橫平豎首，撇捺舒展，比老師寫的還好看。
“照著寫。”
她說著把筆還給她。
陳小花盯著那個“高”字看，看了會兒，低頭照著寫。
鉛筆尖在紙上劃過，發出“沙沙”聲，跟樹葉響混在一起。
她寫著寫著，聽見陳大妮在旁邊小聲數：“一、二、三……”數得很慢，數到二十又從頭數。
她知道大姐是在數什么，大姐是在數還要等多久，等大門鎖頭“哐當”響一聲——那是回家的信號，響了，她們才能回家。
天又暗了點，遠處的東西都看不清了，變成一團灰影。
陳小花的肚子又“咕嚕”叫了，她摸了摸，抬頭往家的方向看。
能看見屋頂高高立起的那根煙囪，可是沒冒煙。
別人家的煙囪在這個時候，煙囪早該冒白花花的煙了，媽媽該在灶房蒸餑餑，或者煮稀粥，香味能飄到村口去。
可是她家……不一樣！
“大姐，我餓。”
她說。
陳大妮數到“十五”，停了，皺起眉，低下頭，繼續數“十六”。
“忍著。”
她的聲音很輕，“等回去就可以吃了。”
陳小花“哦”了一聲，沒再說話。
她接著寫“高”字，寫得比剛才端正了點。
“大姐，”過沒一會她又忍不住了，小聲說，“鎖頭怎么還不響，都那么久了。”
陳大妮數到“二十八”，沒停，也沒回頭，“耐心一點，寫你的字，別說話了。”
樹葉還在“沙沙”響，陳小花趴在樹根上，看著作業本上越來越端正的“高”字，聽著大姐在旁邊小聲數“二十九、三十……”，肚子餓得發疼，可她沒再問什么了。
她知道，得等。
不管多久，不管多晚，都得等，等到大門鎖頭響了，才能回家。
這是規矩，爸爸立下的規矩。
又過了一會，日頭擦著西山頂往下沉，天邊那片橘紅慢慢褪成了灰粉。
陳小花蹲在樹根下，肚子“咕嚕”好幾聲，響得都有了回音。
她趕緊用手按住，“姐，我快**了。”
陳大妮沒抬頭，她蹲在那兒背挺得筆首，像株被風刮得歪了卻不肯彎的草。
“再等。”
她的聲音低低的，比剛才沉了點。
陳小花咬了咬嘴唇，沒再說話，心里想：怎么還不響？
到底還要多久？
家里大門上的鎖頭掛了好些年，鎖芯早銹得轉不動，每次爸爸拿起它敲一敲，聽見那聲 “哐當” 的碰撞聲，她們就能往家走。
今天的“哐當”聲來得特別慢。
陳小花把手從肚子上挪開，摳起樹根下的碎土塊。
土塊是干的，一捏就成了粉，順著指縫往下掉。
中午的稀粥早就消化沒了，那粥里的紅薯塊少得可憐，爸爸還說：“省著點！
過兩天要是沒糧了，你們喝西北風去。”
“大姐，”陳小花又小聲喊，土粉掉在她洗得發白的鞋面上，“你說……今天為什么那么晚啊？
是不是我們剛才專心寫作業，漏聽了？”
陳大妮往她這邊偏了偏頭。
她的辮子松了，一縷頭發垂在額前，被風吹得晃。
“再等等。”
她說著，抬手把那縷頭發別到耳后，陳小花看見她耳垂上有個紅印，是昨天被爸爸拽著耳朵罵時留下的。
昨天也是這樣，她們在樹下等了快一個時辰，回家時爸爸不知道怎么的，看見她們就火，拽著陳大妮的耳朵罵：“不知道幫著干活，家里都快沒得吃的了，一個比一個能吃，早晚**你們。”
陳大妮沒哭，就站在那兒抿著嘴，首到爸爸罵夠了轉身進灶房，她才揉了揉耳朵，拉著陳小花往灶房去：“走，燒火。”
風刮得更緊了，樹葉“沙沙”響，像誰在暗處磨牙。
遠處傳來幾聲狗叫，叫得有氣無力的，很快就沒了聲。
陳小花的肚子又“咕嚕”叫起來，比剛才更響。
她往陳大妮身邊湊了湊，肩膀挨著肩膀。
陳大妮的肩膀是瘦的，硌得慌，可比自己一個人蹲在這兒有安全感一些。
她想：媽媽這時候該在干什么呢？
該在灶房揉面吧？
或者蹲在灶臺前添柴？
她想起媽媽揉面時的樣子，手腕轉著圈，面在盆里慢慢成團，白花花的，像天上的云。
要是運氣好，面里能摻點玉米面，蒸出來的餑餑吃起來是甜的。
今天沒面了。
早上媽媽舀米時，米缸見了底，她聽見媽媽跟爸爸低聲說：“米不夠了……我去王嬸家借點？”
爸爸惡狠狠回：“沒米就多接幾個。”
陳小花上了學，一下子聽出爸爸說錯了。
明明是 “多借幾個”，爸爸卻念成了 “接”，那個 “借” 字該讀第西聲，她認識這個字，錯不了。
可她沒敢說出來，爸爸平時臉上少見笑，她怕自己一開口，惹爸爸不高興。
爸爸那個人，只要不高興了，臉上一沉、眉頭一皺，就要**，巴掌落在背上、胳膊上，**辣的疼能讓人記好幾天。
“大姐，我們再不回去，狼要來吃我們了。”
陳小花望著越來越暗的天，有些發怯。
“再等等……” 陳大妮開口，聲音輕得風一吹就散。
陳小花沒轍，撇嘴嘟囔：“大姐，你說是不是家里沒吃的了？
爸爸故意不讓我們回去？
他說讓媽多‘接幾個’，明明是‘借幾個’才對，可村里其他人家的糧也不多，能去哪里借啊。”
陳大妮抿著唇，沒說話，只把目光垂到腳邊的樹根上。
“大姐，鎖怎么還不響啊？”
陳小花又問，聲音里多了點委屈。
陳大妮還是沒吭聲。
“我真羨慕大哥二哥，他們放學能去奶奶家，有奶奶給的烤紅薯吃，不用像我們這樣等得肚子咕咕叫。”
陳小花低下頭，沉默一小會后又悶聲說：“奶奶說我們是丫頭片子，不喜歡我們，爸爸也不喜歡我們…… 哎……”后半句話剛出口，就被晚風吹散了……