晚飯后，電視機的音量被調到35。

這個不大不小的數字，像一枚生了銹的圖釘，精準地釘在我四十歲的生活坐標上，不偏不倚。

徐峰陷在沙發里，盯著屏幕上的古裝劇，下巴的胡茬在燈光下泛著青灰色的光。

我擦干凈最后一只碗，水珠順著指尖滑落，冰涼。

廚房的門沒關嚴，留了一道縫，我能從那道縫里看見他，也看見我們之間那道看不見的縫。

他沒有回頭，甚至沒有在我走近時挪動一下身體。

我走到他身后，想說點什么，比如他新換的襯衫領口有點緊，或者明天要不要給他帶飯。

話到嘴邊，又被電視里激昂的配樂堵了回去。

我默默地拉開電視柜最下層的抽屜，那是我藏東西的角落。

里面躺著一本褪了色的相冊，封面是俗氣的燙金“天長地久”。

我沒打開，只是用指腹摩挲了一下，就像在觸摸一段已經冰冷的往事。

相冊旁邊，是我前幾天放進去的一張醫院化驗單，薄薄一張紙，卻重得我拿不起來。

“今天……公司里沒什么事吧？”

我終于開口，聲音干澀得像被砂紙磨過。

徐峰的視線依然黏在屏幕上，過了一兩秒，才“嗯”了一聲。

這種沉默，最近成了我們家的常態。

不是吵架后的冷戰，而是一種更讓人心慌的，仿佛空氣被抽干后的真空狀態。

他以前不是這樣的，他會跟我講公司里的八卦，會抱怨哪個客戶難纏，會把一天的疲憊都攤開在我面前。

現在，他把一切都關了起來。

我深吸一口氣，把抽屜推回去，發出輕微的“咔噠”聲。

“**，”我叫他。

他終于按了暫停，畫面定格在一個女演員哭得梨花帶雨的臉上。

他轉過頭，眉頭微蹙，眼神里帶著一絲被打擾的不耐煩：“怎么了？”

“沒什么，”我扯出一個僵硬的笑，“就是想跟你說，我……有事就說，別吞吞吐吐的。”

他打斷我，標志性地推了推鼻梁上的眼鏡。

我的心猛地一沉。

那句準備了很久的話，“我可能需要做個小手術”，就這么被他的不耐煩壓回了喉嚨深處。

我搖搖頭，轉身走向陽臺：“算了，早點睡吧。”

陽臺的風有些涼，吹得我**在外的胳膊起了一層雞皮疙瘩。

城市的霓虹在遠處閃爍，像一堆不會熄滅的篝火，可