很久以前，在溪口村那個(gè)被知了聲嘶力竭包裹的夏天，他們都叫我丫丫。

那年我五歲，日子過(guò)得像村口那棵老槐樹(shù)上滴落的樹(shù)脂，緩慢而黏稠。

我家的院子不大，土坯墻被雨水沖刷得溝壑縱橫，墻角堆著柴火，幾只母雞在院里踱步，時(shí)不時(shí)低頭啄食。

我蹲在院墻根那片被雞啄得斑駁的泥地上，頭頂是老槐樹(shù)投下的一小片陰涼。

陽(yáng)光從樹(shù)葉縫隙漏下來(lái)，在地上灑下斑斑點(diǎn)點(diǎn)的光。

我手里攥著一根枯黃的樹(shù)枝，那是昨兒傍晚在柴火堆里翻找出來(lái)的，筆首，粗細(xì)正好。

我用它在地上劃拉著，泥土松軟，劃起來(lái)沙沙作響。

我在畫(huà)學(xué)校里老師教的數(shù)字“8”，王老師昨天剛教的，她說(shuō)這個(gè)數(shù)字像兩個(gè)小葫蘆連在一起。

可我怎么也畫(huà)不好。

那兩個(gè)圓圈總也合不攏，左邊的那個(gè)歪著，右邊的那個(gè)癟著，像兩只掙扎的、無(wú)法相遇的蝸殼。

我的小手握樹(shù)枝太緊，指節(jié)都發(fā)白了。

畫(huà)了一個(gè)又一個(gè)，泥地上己經(jīng)布滿了歪歪扭扭的“8”字。

有的上頭大下頭小，有的中間斷開(kāi)一截。

可我樂(lè)此不疲，每畫(huà)一個(gè)新的，都覺(jué)得比前一個(gè)像樣些。

汗水順著我的鬢角流下來(lái)，滴在泥土上，立刻被吸收，只留下一個(gè)深色的小圓點(diǎn)。

知了聲一陣高過(guò)一陣，吵得人心煩，可我全神貫注，只盯著地上的那些彎彎曲曲的線條。

就在這時(shí)，弟弟**搖搖晃晃地沖了過(guò)來(lái)。

他剛滿三歲，穿著母親用舊衣服改的小褂子，肚皮圓鼓鼓的。

他跑起來(lái)還不穩(wěn)當(dāng)，像只小**。

我還沒(méi)來(lái)得及護(hù)住我畫(huà)了一早上的“8”字，他的小腳丫己經(jīng)毫不留情地踩了上去，在那些歪歪扭扭的線條上留下亂七八糟的腳印。

“我的！”

**喊著，伸手就來(lái)?yè)屛沂掷锏臉?shù)枝，胖乎乎的小手沾著口水，仿佛那根枯樹(shù)枝是什么了不得的寶貝。

我下意識(shí)地握緊，往身后藏。

那真的是我唯一的玩具。

家里的木頭小車(chē)是**的，布老虎是**的，連我枕著的那個(gè)蕎麥皮枕頭，原本也是**用舊了才給我的。

只有這根樹(shù)枝，是我自己找來(lái)的。

**搶奪不成，嘴一癟，“哇”地一聲哭起來(lái)。

他的哭聲特別嘹亮，能掀翻屋頂，驚得樹(shù)上的知了都停頓了一瞬。

母親李秀蘭從廚房里急匆匆出來(lái)，雙手濕漉漉的，還在往下滴水。

她的藍(lán)布圍裙上沾著面粉，今天要蒸饅頭。

她甚至沒(méi)看我一眼，目光首接落在放聲大哭的兒子身上。

“怎么了怎么了？

丫丫，你是不是又欺負(fù)弟弟了？”

母親的聲音帶著責(zé)備，她總是這樣問(wèn)，仿佛**哭就一定是我惹的。

我張了張嘴，想說(shuō)我在地上畫(huà)畫(huà)，**來(lái)踩還搶我的樹(shù)枝。

可母親沒(méi)給我機(jī)會(huì)。

她不由分說(shuō)，一把拉過(guò)我，在我穿著補(bǔ)丁褲子的**上拍了兩下。

那是一條哥哥穿小了的褲子，母親在膝蓋和**上都打了補(bǔ)丁，深藍(lán)色的布?jí)K在淺藍(lán)色的褲子上格外顯眼。

“跟你說(shuō)過(guò)多少遍了，你是姐姐，要讓著弟弟！”

母親的聲音又急又氣。

那兩下真的不疼，母親的手拍在厚厚的補(bǔ)丁上，只發(fā)出悶悶的聲音。

可疼的是別的地方，是母親話語(yǔ)里那種不容置疑的理所當(dāng)然，像一根細(xì)細(xì)的刺，悄無(wú)聲息地扎進(jìn)我心里。

我癟著嘴，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻倔強(qiáng)地仰著頭，盯著老槐樹(shù)顫抖的葉子，不讓它們掉下來(lái)。

父親蘇建國(guó)叼著煙圈從里屋出來(lái)，皺著眉頭。

他的襯衫領(lǐng)口敞著，露出曬得黝黑的皮膚。

“吵什么吵？

丫頭片子，一天到晚就知道惹事。”

父親的聲音混著煙味飄過(guò)來(lái)，他的目光掃過(guò)我，然后落在還在抽噎的**身上。

他彎腰，輕而易舉地抱起**，**胖乎乎的手臂立刻環(huán)住父親的脖子。

父親的眉頭舒展開(kāi)來(lái)，語(yǔ)氣變得柔軟：“**不哭，爸帶你買(mǎi)糖吃，不給她吃。”

我看著父親抱著弟弟轉(zhuǎn)身，消失在院門(mén)外陽(yáng)光刺眼的白芒里。

院門(mén)外是村里那條土路，正午時(shí)分被太陽(yáng)曬得發(fā)白，路邊的狗尾巴草都耷拉著腦袋。

手里的樹(shù)枝“啪”地一聲，斷了。

是我太用力了，指甲掐進(jìn)了樹(shù)枝里，把它掐斷了。

那斷掉的，好像不只是這根枯黃的樹(shù)枝，還有我心里某種模糊的、關(guān)于公平的期待。

我低頭，看著地上那個(gè)被踩踏得面目全非的“8”字，它被**的腳印踩得支離破碎，中間細(xì)瘦的地方己經(jīng)看不出形狀，只剩下一個(gè)扭曲的圓。

它像一個(gè)被束縛的、永遠(yuǎn)無(wú)法**的環(huán)。

母親嘆了口氣，轉(zhuǎn)身回廚房繼續(xù)和面。

我仍蹲在原地，捏著那截?cái)嗟舻臉?shù)枝，在泥地上無(wú)意識(shí)地劃著。

知了聲又響起來(lái)了，鋪天蓋地，淹沒(méi)了整個(gè)院子，也淹沒(méi)了我喉嚨里那聲沒(méi)能發(fā)出的哽咽。