拆遷儀式上，我以企業家身份回到鋼鐵廠舊址。

臺下老鄰居議論紛紛：“曉雪出息了，給咱鋼廠人長臉！”

我微笑糾正：“我是曉梅。”

二十年前，父親從高爐墜落致殘，母親頂職入廠。

為供妹妹念書，我放棄高中進了技校。

深夜焊花飛濺中偷學工程師圖紙，被車間主任逮住：“女人學這有什么用？”

我把夜大錄取書藏在妹妹名字下，直到東窗事發。

母親當眾撕毀我的課本：“曉雪才有資格深造！”

絕望之際，我遞出舉報廠長**的匿名信。

他**那日，我攥著進修通知書站在新鋼廠奠基現場——火花升騰如星，這一次，終于照亮了我的名字。

2023年的秋天，鋼城的風帶著鐵銹和煤灰的陳年氣味，刮過“振興鋼廠”那斑駁掉漆的巨大廠牌。

我的黑色奔馳S級碾過坑洼的水泥路，停在早已荒廢的廠區禮堂前。

車身微微一頓，秘書小陳的聲音從副駕傳來，帶著一絲不易察覺的小心：“林總，那邊…好像就是您家以前的位置，今天第一拆。”

我降下車窗。

目光越過銹跡斑斑的鐵絲網圍墻，落在那片低矮、連排的紅磚平房上。

其中一扇朽爛的木門半敞著，黑洞洞的，像一只失神的眼睛。

記憶猝不及防地撞上來——1988年那個悶熱的夏夜，也是這樣敞開的門，鄰居王嬸的尖叫撕裂了粘稠的空氣：“建國摔下來啦！

快來人啊！

高爐！

建國從高爐上摔下來啦！”

父親林建國，鋼廠里手腳最麻利、爬高爐最不要命的鉚工。

那天他為了搶修一處管道泄漏，在近五十米高的爐頂平臺上踩空了。

“林總？”

小陳的聲音把我拽回現實。

司機已為我拉開了車門。

初秋微涼的風灌入脖頸，我定了定神，昂貴的羊絨大衣也擋不住那瞬間的寒意。

腳下是浮著黑灰的水泥地，空氣里是去不掉的鐵腥味。

遠處，一臺**的巨型挖掘機，正緩緩揚起它冰冷的鋼鐵手臂，對準了那片寫滿我灰暗童年的紅磚房。

“林總來了！”

負責拆遷的區領導滿臉堆笑地快步迎上，熱情地伸出手。

周圍等待的記者立刻圍攏過來，長短鏡頭對準了我。

鎂光燈刺眼地閃爍。

“林總，作為從咱們鋼城走出去的優秀企業家，如今回遷投資，又親自