1 婚前的秘密結(jié)婚前一個(gè)月，我在臥室門(mén)口站了整整半小時(shí)。

門(mén)縫里漏出的暖黃燈光，像條被拉長(zhǎng)的絲帶，恰好勾勒出葉霆的側(cè)影。

他背對(duì)著我坐在床沿，手機(jī)貼在耳邊，指節(jié)分明的手無(wú)意識(shí)地敲著膝蓋，節(jié)奏忽快忽慢，像在打什么隱秘的暗號(hào)。

那些黏膩的音節(jié)裹著氣音飄出來(lái)，軟綿得像沒(méi)熬開(kāi)的糖漿，卻又帶著針尖似的刺 —— 是北歐那邊的語(yǔ)言，我在大學(xué)輔修挪威語(yǔ)時(shí)聽(tīng)過(guò)類(lèi)似的語(yǔ)調(diào)，只是此刻聽(tīng)著，每一個(gè)卷舌音都像冰錐往骨頭里鉆。

“…… 嗯，知道你不喜歡她。”

他的聲音放得很輕，尾音帶著不易察覺(jué)的哄勸，“再等等，就一個(gè)月。”

停頓了兩秒，他又笑了笑，那笑意透過(guò)電話線傳出來(lái)，燙得我耳膜發(fā)疼：“乖，早點(diǎn)睡。”

掛電話的瞬間，他猛地轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

方才浸在眼底的溫柔像被碾碎的水果糖，眨眼間清得發(fā)冷，連睫毛上沾的那點(diǎn)暖意都褪得干干凈凈，只剩下片冰封的荒原。

“還沒(méi)睡？”

他起身就要往外走，襯衫第二顆紐扣松了，露出點(diǎn)冷白的皮膚。

我攥著門(mén)框，指腹深深掐進(jìn)木紋里，木刺扎進(jìn)皮肉都沒(méi)感覺(jué)：“非得等她回來(lái)，我們才能結(jié)婚？”

空氣瞬間僵成塊冰，連空調(diào)外機(jī)的嗡鳴都消失了。

葉霆扯了扯領(lǐng)帶，喉結(jié)在冷白的皮膚下滾了滾，像是有話要說(shuō)，最終卻一個(gè)字都沒(méi)吐。

腳步聲從臥室碾過(guò)客廳，每一步都踩在我神經(jīng)上，玄關(guān)傳來(lái)悶重的關(guān)門(mén)聲，像塊石頭砸在我心上，震得肋骨發(fā)麻。

手機(jī)屏幕還亮著，那個(gè)亮了三天的紅色感嘆號(hào)，終于在這一刻變成了綠色。

通過(guò)好友申請(qǐng)對(duì)方幾乎是秒回，黑色的宋體字透著股血腥味：說(shuō)說(shuō)吧，你們想怎么搞垮葉家？

我對(duì)著屏幕深吸一口氣，指尖抖得厲害，卻把字敲得又快又狠，指甲幾乎要戳穿屏幕：我要葉霆身敗名裂。

三天前，我在干洗店取回來(lái)的西裝口袋里，摸到張硬卡紙。

那是件深灰色條紋西裝，葉霆說(shuō)過(guò)要留到婚禮當(dāng)天穿。

我替他熨燙時(shí)，手指無(wú)意間蹭過(guò)內(nèi)袋，摸到張長(zhǎng)方形的卡片。

抽出來(lái)一看，心臟當(dāng)即沉到了谷底 —— 挪威奧斯陸的機(jī)票，乘客姓名欄印著 “蘇晴”，日期清清楚楚地印著我們婚禮