第一章 初雪與舊琴2019年的第一場雪，比往年早了半個月。

林硯抱著剛修復好的**時期小提琴，站在“時光樂器行”的玻璃門前，看著雪花****地落在青石板路上。

琴盒是深棕色的真皮材質，邊角處有細微的磨損，是上周一位老教授送來的，說這是他父親當年***留學時帶回的物件，如今弦軸松動，音色發悶，希望能恢復往日的清亮。

林硯指尖劃過琴盒表面，指尖還殘留著松香的淡淡氣息。

他今年二十七歲，接手這家樂器行已經三年了。

行里主要做樂器修復和定制，偶爾也收一些二手樂器，顧客大多是音樂學院的師生或是老樂器收藏者。

店面不大，只有兩層，一樓是展示區和工作臺，二樓是他的住處，簡單卻整潔，書架上擺滿了樂理書和修復工具手冊，窗臺上還放著一盆長勢喜人的綠蘿，在冬日里透著些生機。

“叮鈴——”門口的風鈴響了，打斷了林硯的思緒。

他抬頭，看見一個穿著黑色長款羽絨服的男人走了進來。

男人身形挺拔，大約一米八五左右，戴著黑色的羊絨圍巾，圍巾邊緣沾了些雪粒，臉上卻沒什么表情，眼神銳利得像寒冬里的冰棱，掃過店內陳列的吉他、手風琴、小提琴，最后落在林硯手中的琴盒上。

“請問，這里可以修復鋼琴嗎？”

男人的聲音低沉，帶著一絲不易察覺的沙啞，像是長時間沒說話，突然開口時的滯澀。

林硯放下琴盒，走到柜臺后：“可以，要看具體情況。

是哪種類型的鋼琴？

立式還是三角？

主要問題是什么？”

他一邊問，一邊習慣性地觀察對方——男人的羽絨服是意大利的小眾品牌，手腕上戴著一塊簡約的機械表，看起來價格不菲，但他的手指關節處有淡淡的繭子，不像是養尊處優的人，倒像是常年握某種工具留下的痕跡。

男人從口袋里掏出手機，點開一張照片遞過來：“三角鋼琴，1920年的斯坦威，琴鍵有些卡殼，低音區的音色發悶，還有幾個琴槌可能需要更換。”

照片里的鋼琴放在一個寬敞的客廳里，深胡桃木的琴身，表面有精致的雕花，雖然能看出有些年頭，但保養得還算不錯，只是琴鍵縫隙里似乎積了些灰塵，琴蓋半開著，