我是小主播林默，每晚在寫字樓加班直播。

直播間總有個叫“碎花裙小姐”的ID準時出現，從不發言。

直到那晚，我對著鏡頭跳女團舞時，瞥見玻璃幕墻倒影里站著一個穿碎花裙的女人。

她對我笑，蒼白的臉緊貼在我身后。

彈幕突然爆炸：“主播背后有人！”

我猛地回頭，空無一人。

老板卻遞來一杯飲料：“那個ID是公司前主播，三年前猝死了?！?br>
“別停播，繼續跳，”他盯著我，“她喜歡看?！?br>
凌晨兩點十七分。

城市像個耗盡了最后一點電量的巨大玩具，蜷縮在濃稠的夜色里沉睡。

只有這棟“金鼎大廈”二十七樓的某個窗口，還頑強地亮著一小塊慘白的光，像一顆不肯熄滅的星。

那是我，林默，一個被遺忘在巨大城市角落里的塵埃般的小主播，還在燃燒自己最后一點微弱的精力。

狹小的直播間，像被塞進寫字樓格子間里的另一個更小的格子。

慘白得有些刺眼的環形燈，毫不留情地打在我臉上，幾乎要把我眼底熬夜積攢的、厚重的青黑色都灼燒殆盡。

空氣里彌漫著一股難以言喻的沉悶味道，是速溶咖啡粉、廉價盒飯的油腥味，還有人體長時間不活動散發出的、微微發酸的倦怠氣息，混合在一起，固執地淤積在每一個角落。

隔音玻璃墻外，是龐大而沉默的辦公區，一排排電腦屏幕在黑暗中閃爍著幽幽的綠光，像無數只窺伺的眼睛。

我對著鏡頭，努力調動臉上每一塊疲憊不堪的肌肉，擠出一個弧度精準到有些僵硬的“元氣滿滿”的笑容。

喉嚨干得發緊，每一次吞咽都帶著細微的摩擦感。

“謝謝‘熬夜小王子’送的小星星！

愛你喲，筆芯！”

聲音甜膩得連我自己都覺得陌生，像裹了一層厚厚的、劣質糖精。

手指在屏幕前劃過夸張的心形。

“感謝‘鍵盤俠不吃飯’的辣條！

老板大氣！”

又是一串毫無靈魂的感謝詞。

右下角的實時在線人數，像得了瘧疾一樣，在“87”和“93”之間反復橫跳、抽搐。

每一個數字的跌落，都像一根細小的針，扎在我緊繃的神經末梢上。

疲憊感像冰冷的潮水，一波又一波地沖刷著我的骨頭縫，沉重得幾乎要把我釘死在椅子上。

我強撐著，試圖