我的記憶停在了三年前。

每天早上醒來，我都會翻開床頭的日記本。

扉頁上是熟悉的字跡，也是我每天唯一的任務：“今天下午六點，去市一院，接蘇棠回家。”

蘇棠，我的妻子。

我記得她的一切，記得她愛吃的菜，記得她微笑時眼角的弧度，記得她總說我像個長不大的孩子。

所以我每天都會為她帶上一束她最愛的百合，準時出現在醫院門口。

可我等不到她。

等來的只有保安和護士們憐憫又閃躲的眼神。

直到今天，我在日記本的最新一頁，發現了一行陌生的字跡，筆跡卻熟悉到讓我心慌。

“明天帶傘，雨季要來了。

——蘇棠”1 唯一的信條清晨六點，陽光準時透過窗簾的縫隙，在我眼皮上投下了一道溫暖的光斑。

我睜開眼，有那么幾秒鐘的茫然。

白色的天花板，白色的墻壁，空氣中飄散著淡淡的消毒水氣味。

哦，對了，是醫院。

蘇棠的急性闌尾炎手術很成功，醫生說再觀察兩天就能出院了。

我撐起身體，習慣性地伸向床頭柜。

指尖觸碰到的不是手機，而是一個硬殼的筆記本。

我把它拿起來，翻開了第一頁。

上面是一行遒勁有力的字，是我自己的筆跡。

“今日18:00，去市一院接蘇棠回家。”

我的心臟猛地一縮。

這里不是醫院的病房，是我們的家。

我環顧四周，熟悉的家具，熟悉的布局，墻上還掛著我和蘇棠的結婚照。

照片里，她笑得像一朵盛開的向日葵，溫暖而燦爛。

我為什么會忘記？

日記本似乎成了我記憶的錨點，將我從混亂的思緒中拽回現實。

接蘇棠回家。

這是今天最重要，也是唯一重要的事情。

我起床，洗漱，每一個動作都一絲不茍。

鏡子里的男人看起來有些憔悴，眼角有了細微的紋路，下巴上也冒出了青色的胡茬。

我刮掉胡子，換上一身干凈的襯衫。

出門前，我走到玄關的花瓶前。

里面的百合花已經有些枯萎了。

蘇棠最喜歡百合。

我小心翼翼地將枯萎的花朵取出來，扔進垃圾桶。

今天，我要帶一束最新鮮的百合去接她。

我要讓她知道，沒有她的日子里，我也能把自己照顧得很好。

雖然，我連自己是怎么過來的都記不清了。

但這不重要。

重要的是，今天，我就能接她回家