陳婉清把三元錢一張張疊好，塞進內衣口袋。

她沒動灶臺上的竹筐，轉身出了門。

門在身后輕輕合上，她沿著墻根走，繞過曬被子的巷子，往東頭去。

方嬸的茶攤在鐵路橋口，一張小木桌，兩個馬扎，一只大鐵皮桶裝著涼茶。

她到的時候，方嬸正彎腰收拾空碗。

“喲，小清？”

方嬸抬頭，手在圍裙上擦了擦，“怎么這會兒出來了？”

陳婉清站定，沒說話。

方嬸打量她一眼，又看她懷里抱著的竹筐，破口朝上，里面空著。

“賣完了？”

“嗯。”

“幾個？”

“六個。”

“賺多少？”

“三塊。”

方嬸咂了下嘴，把毛巾搭在桶沿。

“我這兒一天也就兩塊多，還得從早忙到晚。

你這手真快。”

陳婉清低頭看著自己的手，指尖還沾著布線的碎屑。

方嬸倒了碗茶遞過來。

“喝一口，歇會兒。

看你臉色發白。”

她接過碗，茶水微溫，有薄荷味。

“**知道你出來擺攤？”

“知道了。”

“吵了？”

陳婉清點頭。

方嬸沒再問。

她坐下來，望著馬路那頭。

一輛板車吱呀呀地過來，拉車的男人滿頭是汗，到了茶攤前停下，掏出五分錢買水喝。

“一天來回十幾里，趕早集的。”

方嬸說，“這種人最渴，也最肯花錢買水。”

男人喝完一碗，又要了一碗，臨走時從兜里摸出個桃子放在桌上。

“給娃吃。”

方嬸收下，轉頭看陳婉清。

“你要是真不想進廠，不如干這個。”

“哪個？”

“賣茶。”

陳婉清一愣。

“頭花能賣幾回？

女工們戴一次就膩了。

可人得喝水，天越熱越要喝。

你有本錢，煮鍋涼茶來賣，比縫布花強。”

“可我沒地方。”

“我這攤位你先用著。”

方嬸站起來，從桌下拿出個搪瓷缸，“這個給你，舊的不怕磕。

桶我也勻你一半，回頭你自個兒添個爐子就行。”

陳婉清沒接。

“怕**看見？”

方嬸問。

“怕她更生氣。”

“那你躲著點。

下午兩點后人最多，橋南口那邊沒人認識你。

你穿件別的衣裳，**一戴，誰認得出？”

陳婉清看著搪瓷缸，綠底白字，邊角有些掉漆。

“冰糖加薄荷，三分一碗。

便宜解渴，誰都愿意掏錢。

你要信我，明天就能開張。”

她慢慢伸手，接過缸子。

“材料我去買。”

她說。

“聰明。”

方嬸笑了，“腦子活，路才走得遠。”

陳婉清坐了一會兒，把空竹筐放在腳邊。

她摸了摸手腕上的銀鐲子，沒說話。

方嬸忙著招呼客人，她就在旁邊看著。

有人來買茶，遞錢，拿碗，喝完放回桌上。

動作簡單，但每一步都穩。

日頭偏西，茶桶見底。

方嬸開始收攤。

“明天別空手來。”

她說，“早點，我幫你支桌子。”

陳婉清點頭，抱起竹筐往回走。

家里靜得很。

她輕手開門，張鳳蘭還沒回來。

她首奔五斗柜，翻出藏在夾層里的兩塊零錢，攥在手里。

廚房角落堆著柴火，她蹲下，借鄰居家的灶眼生火。

鍋是借的，水從井里打上來。

她抓了一把干薄荷，又掰了小塊冰糖扔進去。

火苗竄起來，鍋底漸漸冒泡。

她守著火，時不時攪一下。

香味慢慢散開，帶著清涼氣。

天黑前，她把茶倒進搪瓷缸，蓋上蓋子。

另一只缸也裝滿，用布包好，掛在扁擔鉤上。

第二天中午，她換了身藍布衫，頭發扎緊，戴上草帽。

出門前，她把銀鐲子往袖子里壓了壓。

鐵路橋南口己經熱鬧起來。

挑擔的、推車的、騎自行車的人流不斷。

她找到方嬸說的位置，靠路邊放下擔子，***缸擺在小凳上。

“涼茶三分，清爽解乏！”

她試著喊了一聲，聲音不大。

沒人理。

她又喊一遍。

一個穿工裝的男人路過，停下來。

“真解乏？”

“熬了一個鐘頭，加了薄荷。”

男人掏出五分錢，她遞上一碗。

他喝了一口，眼睛一亮。

“行，再來一碗。”

第三個人首接給了兩毛錢，說要帶回去給老婆喝。

不到十分鐘，周圍站了七八個人。

有人等不及，主動把碗遞過來讓她先盛。

“小姑娘新來的吧？”

“頭回擺。”

“味道不賴，比供銷社汽水實在。”

“你明天還來不？”

“來。”

“給我留一碗，我西點收工。”

她記住了這張臉。

兩小時后，兩大缸茶全部賣完。

她數了錢，七塊八毛五。

比昨天多兩倍還多。

她把空缸收進擔子，手指有點發抖。

這時一個穿灰褲的老頭走過來，手里拎著個竹籃。

“你是昨晚煮茶的那個姑娘？”

“是我。”

老頭打開籃子，里面是十來朵曬干的野菊花。

“這個給你。”

他說，“山上采的，清火明目，泡茶更好賣。”

她愣住。

“為啥給我？”

“我孫子喝了你的茶，晚上睡覺不鬧頭疼了。”

老頭把籃子塞進她手里，“你收著，別推。”

她低頭看著那些干花，顏色淡黃，還有點山風的味道。

老頭轉身走了幾步，又停住。

“后天早上六點，橋北口有個空位。”

他說，“早點來占，那邊人更多。”

話落，他拐進小路，背影很快消失。

陳婉清站在原地，手里抱著竹籃。

遠處傳來火車鳴笛聲，軌道微微震動。

她把籃子放進擔子，蓋上布。

扁擔壓上肩，她轉身往家走。

走到巷口，她停下。

前方是自家窗戶，燈還沒亮。

她摸了摸口袋里的錢，又看了看擔子里的空缸。

腳步沒停，繼續往前走。

她沒有回家。

而是拐向菜市方向。

街邊雜貨鋪還開著門，她走進去。

“老板，冰糖，稱一斤。”

“還要啥？”

“薄荷葉，干的，半斤夠了。”

“就這些？”

她頓了一下。

“再拿十個一次性搪瓷杯。”

老板拉開抽屜找杯子。

她站在柜臺前，聽見外面又有火車駛過。

地面輕輕晃了一下。