爸爸是著名的外科圣手，也是重度潔癖患者。

家里必須維持無菌級環境，進門要過三道消毒關。

四歲那年，我想抱抱下班回家的爸爸，卻被他一把推開。

“去消毒！

陸泥泥，你現在就是個行走的污染源！”

后來，我遇到一個撿垃圾的爺爺，他不嫌我臟，還給我糖吃。

于是我留下一張字條：“爸爸，我去把自己扔掉了，家里終于干凈了?！?br>
我跟著爺爺走了，以為去了不用洗澡消毒的天堂。

沒想到，我真的變成了垃圾。

當我腐爛發臭的**被從垃圾填埋場挖出來擺在爸爸面前時。

那個連灰塵都無法忍受的男人，瘋了。

......“陸泥泥，去風淋室?！?br>
爸爸陸塵的聲音隔著N95口罩傳來。

我熟練地走進那個透明的玻璃柜子。

呼——強風從四面八方吹來，吹得我臉頰生疼。

我閉著眼，數著三十秒。

出來時，我怯生生地站在門口的消毒墊上。

“爸爸……你看?！?br>
我鼓起勇氣伸出小手。

那朵紅色的貼紙花，在我掌心里顫抖。

“老師說我是衛生標兵，這是獎勵……”我想，我是衛生標兵了，身上不臟了，爸爸是不是可以抱抱我了？

陸塵的眉頭見到小紅花的瞬間擰成了死結。

他轉身從無菌柜里取出一把長鑷子，夾起了那朵小紅花。

“劣質背膠，**超標。”

“還有，這上面沾了那個幼師的唾液飛沫，以及你手心分泌的汗液和細菌?！?br>
“爸爸，這是我的花……”我急了，踮起腳尖想去夠。

“這種東西，就是垃圾！”

陸塵手腕一翻。

那朵我視若珍寶的小紅花，直接被他扔進了垃圾箱里。

我不敢哭，因為陸塵說過。

眼淚是體液，很臟，掉在地板上要消毒三遍。

但我真的太想要那朵花了。

趁著陸塵轉身去洗手的空檔，我沖向了垃圾桶。

只要撿回來就好，擦干凈了爸爸就不會生氣了。

我的指尖剛碰到垃圾桶的邊緣。

“陸泥泥??！”

一聲暴喝，在我耳邊炸開。

“你竟然敢碰垃圾桶??？

你這雙手是不是不想要了！！”

“爸爸，我錯了，我就想撿回來……”我嚇得哇哇大哭。

“閉嘴！

飛沫！

全是飛沫！”

陸塵厭惡地把頭偏開，直接提起我沖向浴室。

花灑被開到了最大，水溫調到了60度。

滾燙的水沖在身上。

一下，兩下。

我的皮膚瞬間通紅，滲出一顆顆血珠。

“臟死了！

怎么會有你這么臟的小孩！”

我一邊哭，一邊用高濃度的消毒液將自己清洗干凈。

“爸爸！

泥泥已經不臟了??！”

“泥泥很干凈的！”

媽媽何小雅站在浴室門口，臉色蒼白。

她看著地上的血水，嘴唇動了動，卻不敢進來。

在這個家里，陸塵是絕對的君主，我們在他眼里都只是寄生在這個無菌艙里的細菌。

“哭什么哭！

忍著！”

陸塵把刷子扔進水池，看著我被沖洗干凈的胳膊，十分滿意。

“去紫外線房，反省兩小時?！?br>
我頓時起了冷顫。

那是我的噩夢。

狹小的房間，沒有窗戶，只有紫色的燈光。

皮膚在燈光下發燙，甚至開始干裂。

我縮成小小的一團，用破皮的手臂抱住自己。

爸爸，如果我死了，是不是就徹底干凈了？