第1章 2000年，秋
歸于茫茫人海
2000年的中秋前一周，風里還裹著白天太陽曬透了的燥熱，但己隱隱摻進了些北方曠野里獨有的涼。
己經讀初中二年級的秦野光著膀子，趴在自家堂屋的炕桌上，鼻尖幾乎要戳到那本攤開的數學課本。
煤油燈的火苗被門縫里溜進來的風逗得左搖右晃，連帶著他的影子也在身后斑駁的土墻上張牙舞爪。
“彎彎的月亮小小的船，小小的船兒兩頭尖……”妹妹秦芳則在另一邊嘴里無聲地念著，手指頭一個字一個字地往下指。
腳下趴著他的小伙伴“小黑”，尾巴一搖一搖的掃著地面。
母親坐在炕沿，就著那點昏黃的光亮，縫補著他一件膝蓋己經磨薄了的舊褲子，針腳細密而勻凈。
屋里很靜，只有針線穿過布料的“窣窣”聲，和窗外不知名蟲兒的低吟。
突然，一陣粗獷而略帶沙啞的歌聲由遠及近，打破了這靜謐。
“悠悠歲月，欲說當年好困惑……媽，爸回來了！”
秦野猛地抬起頭，眼睛亮晶晶的，像瞬間被點亮的星辰。
是電視劇《渴望》的主題曲。
這調子，是父親秦建國回家的號角。
他總是在下工回來的路上哼著這幾句，仿佛能把礦井下幾百米的黑暗和疲憊，都隨著這歌聲抖落在回家的土路上。
母親臉上也漾開一絲笑意，放下手中的活計，起身走向灶臺：“芳兒，快起來，**回來了。”
她揭開鍋蓋，一股更濃郁的水汽夾雜著玉米面餅子的香甜氣息彌漫開來，迅速占領了屋內煤油燈和舊書本混合的氣味。
秦芳**惺忪的睡眼坐起來。
秦野己經像只猴子般溜下炕，趿拉著破舊的塑料涼鞋就往外沖。
院門“吱呀”一聲被推開，一個身材不太高大的身影堵住了門口微弱的天光。
秦建國推著他那輛除了鈴鐺不響哪里都響的“二八大杠”走了進來。
他渾身都是黑的，黑色的礦工帽，黑色的、浸滿汗漬的工裝，臉上更是像涂了一層墨，只有笑起來時，露出一口格外白的牙。
“爸！”
秦野喊了一聲，熟稔地跑過去，接過父親手里那個同樣烏黑的鋁制飯盒，沉甸甸的，里面偶爾會有父親舍不得吃完，特意給他和妹妹帶回來的白面饅頭。
“臭小子，作業寫完了沒？”
秦建國的大手，帶著剛從車把上離開的溫熱，胡亂地在秦野刺猬般的短發上揉了一把。
那手上布滿老繭，粗糙得像砂紙，刮得秦野頭皮微*，他卻覺得無比踏實。
“早寫完了！”
秦野挺起小**，像只驕傲的小公雞。
秦建國停好車，從車把上解下一個用油紙包著的東西，笑著遞給眼巴巴望著的秦芳：“喏，饞貓，供銷社買的炸果子。”
秦芳歡呼一聲，接過油紙包，小心翼翼地打開，金**的炸果子散發著**的油香。
她掰下一大半，遞到秦野嘴邊：“哥，你吃。”
秦野咽了口口水，卻別開頭：“你吃你的，我不愛吃這個。”
他知道，這是父親偶爾的“奢侈”，更多的是對妹妹的偏愛。
秦建國看著兄妹倆，眼里是滿足的笑意。
他走到院子的水井邊，打起一桶沁涼的井水，從頭到腳地沖洗起來。
水流沖過他黝黑結實的脊背，帶走煤塵，也帶走一身的疲憊。
水珠在月光下閃著微光，他甩甩頭，像個打完勝仗的士兵。
飯桌上，玉米面餅子，一碟咸菜疙瘩，一盆稀得能照見人影的米粥，就是全部。
但因為有父親在，氣氛總是熱鬧的。
秦建國一邊大口咬著餅子，一邊問秦野學校的事。
“今天老師教了啥？”
“新課文，《小小的船》。
我都會背了！”
秦芳迫不及待地展示。
“嗯，好，我閨女將來肯定有出息，給咱老林家考個大學！”
秦建國喝了一大口粥，聲音洪亮。
母親在一旁安靜地吃著，偶爾給丈夫和孩子們夾點咸菜，眼神溫柔。
燈光下，她看著丈夫洗完后依舊有些殘留煤灰的指甲縫，不易察覺地輕輕嘆了口氣。
飯后，秦野照例纏著父親，要聽他講她們老一輩小時候的事，各種奇聞異事，當然偶爾也會講講煤礦底下的事。
秦建國一般不愛講礦下的事，那是另一個世界，黑暗，潮濕，充滿了未知的危險。
但今晚，也許是心情好，他拗不過兒子的央求，抓起一把煙絲卷了一支煙，火柴“刺啦”一聲點燃后深吸了一口，煙霧模糊了他黝黑的面龐。
“底下啊，就是黑，真黑。
頭燈照出去，也就眼前那一小塊亮，其他地方，黑得像是能把人吞下去。”
他聲音低沉了些，“到處都是柱子，撐著頂板，走起路來得貓著腰，小心著點。
有時候，能聽見頂板‘嘎吱嘎吱’響，那是石頭在叫喚呢。”
秦野屏住呼吸，仿佛自己也置身于那無邊的黑暗之中，既害怕，又充滿了探險般的刺激。
“怕嗎，爸？”
“怕？”
秦建國笑了笑，彈了彈煙灰，“剛開始怕，后來就習慣了。
想著井上有你，**，**，等著我拿工資回來買米買面，供你上學，就不怕了。
底下再黑，總能上來不是？”
他頓了頓，目光望向窗外沉沉的夜色，像是要穿透地層，看到那些他每日與之搏斗的黑暗。
“就是得警醒著，耳朵豎起來，鼻子也得靈光。
瓦斯那玩意兒，沒顏色沒味道，但真要遇上了……呸呸呸，不說這個。”
他猛地停住，把煙頭摁滅在腳下，仿佛要掐滅某個不祥的念頭。
母親在一旁輕聲打斷：“行了，給孩子說這些干什么，怪瘆人的。
野，帶**洗腳睡覺去。”
秦野有些意猶未盡，但看到母親的神色，還是聽話地拉起妹妹。
臨睡前，秦野趴在窗臺上，看著院子里那棵老槐樹模糊的輪廓。
父親洗腳的水聲，母親收拾碗筷的碰撞聲，構成了一曲平凡卻安詳的夜曲。
他覺得，日子就像村頭那條小河，雖然不起眼，但會一首這么平靜地流淌下去。
他回到炕上，在妹妹均勻的呼吸聲中，重新翻開了語文課本。
那首《小小的船》靜靜地躺在紙上。
他想象著自己坐在那彎彎的月亮船上，駛離這片黃土地，駛向課文里描述的，那個他從未見過的，閃著粼光的、廣闊無垠的大海。
窗外，父親和母親低低的交談聲隱約傳來。
“明天……下井……三號工作面……”是父親的聲音，斷斷續續。
母親似乎應了一聲，聲音里帶著一絲不易察覺的憂慮：“那邊……你小心點……”秦野的眼皮漸漸沉重，課本上的字跡變得模糊。
在徹底沉入夢鄉前，他腦子里最后一個清晰的念頭是：三號工作面，那是什么地方？
父親為什么需要特別小心？
這個問題，像一顆無意間飄落的種子，輕飄飄地，落進了他童年夏末的睡夢里，等待著在未來的某一天，破土而出，長成參天而殘酷的現實。
己經讀初中二年級的秦野光著膀子，趴在自家堂屋的炕桌上，鼻尖幾乎要戳到那本攤開的數學課本。
煤油燈的火苗被門縫里溜進來的風逗得左搖右晃，連帶著他的影子也在身后斑駁的土墻上張牙舞爪。
“彎彎的月亮小小的船，小小的船兒兩頭尖……”妹妹秦芳則在另一邊嘴里無聲地念著，手指頭一個字一個字地往下指。
腳下趴著他的小伙伴“小黑”，尾巴一搖一搖的掃著地面。
母親坐在炕沿，就著那點昏黃的光亮，縫補著他一件膝蓋己經磨薄了的舊褲子，針腳細密而勻凈。
屋里很靜，只有針線穿過布料的“窣窣”聲，和窗外不知名蟲兒的低吟。
突然，一陣粗獷而略帶沙啞的歌聲由遠及近，打破了這靜謐。
“悠悠歲月，欲說當年好困惑……媽，爸回來了！”
秦野猛地抬起頭，眼睛亮晶晶的，像瞬間被點亮的星辰。
是電視劇《渴望》的主題曲。
這調子，是父親秦建國回家的號角。
他總是在下工回來的路上哼著這幾句，仿佛能把礦井下幾百米的黑暗和疲憊，都隨著這歌聲抖落在回家的土路上。
母親臉上也漾開一絲笑意，放下手中的活計，起身走向灶臺：“芳兒，快起來，**回來了。”
她揭開鍋蓋，一股更濃郁的水汽夾雜著玉米面餅子的香甜氣息彌漫開來，迅速占領了屋內煤油燈和舊書本混合的氣味。
秦芳**惺忪的睡眼坐起來。
秦野己經像只猴子般溜下炕，趿拉著破舊的塑料涼鞋就往外沖。
院門“吱呀”一聲被推開，一個身材不太高大的身影堵住了門口微弱的天光。
秦建國推著他那輛除了鈴鐺不響哪里都響的“二八大杠”走了進來。
他渾身都是黑的，黑色的礦工帽，黑色的、浸滿汗漬的工裝，臉上更是像涂了一層墨，只有笑起來時，露出一口格外白的牙。
“爸！”
秦野喊了一聲，熟稔地跑過去，接過父親手里那個同樣烏黑的鋁制飯盒，沉甸甸的，里面偶爾會有父親舍不得吃完，特意給他和妹妹帶回來的白面饅頭。
“臭小子，作業寫完了沒？”
秦建國的大手，帶著剛從車把上離開的溫熱，胡亂地在秦野刺猬般的短發上揉了一把。
那手上布滿老繭，粗糙得像砂紙，刮得秦野頭皮微*，他卻覺得無比踏實。
“早寫完了！”
秦野挺起小**，像只驕傲的小公雞。
秦建國停好車，從車把上解下一個用油紙包著的東西，笑著遞給眼巴巴望著的秦芳：“喏，饞貓，供銷社買的炸果子。”
秦芳歡呼一聲，接過油紙包，小心翼翼地打開，金**的炸果子散發著**的油香。
她掰下一大半，遞到秦野嘴邊：“哥，你吃。”
秦野咽了口口水，卻別開頭：“你吃你的，我不愛吃這個。”
他知道，這是父親偶爾的“奢侈”，更多的是對妹妹的偏愛。
秦建國看著兄妹倆，眼里是滿足的笑意。
他走到院子的水井邊，打起一桶沁涼的井水，從頭到腳地沖洗起來。
水流沖過他黝黑結實的脊背，帶走煤塵，也帶走一身的疲憊。
水珠在月光下閃著微光，他甩甩頭，像個打完勝仗的士兵。
飯桌上，玉米面餅子，一碟咸菜疙瘩，一盆稀得能照見人影的米粥，就是全部。
但因為有父親在，氣氛總是熱鬧的。
秦建國一邊大口咬著餅子，一邊問秦野學校的事。
“今天老師教了啥？”
“新課文，《小小的船》。
我都會背了！”
秦芳迫不及待地展示。
“嗯，好，我閨女將來肯定有出息，給咱老林家考個大學！”
秦建國喝了一大口粥，聲音洪亮。
母親在一旁安靜地吃著，偶爾給丈夫和孩子們夾點咸菜，眼神溫柔。
燈光下，她看著丈夫洗完后依舊有些殘留煤灰的指甲縫，不易察覺地輕輕嘆了口氣。
飯后，秦野照例纏著父親，要聽他講她們老一輩小時候的事，各種奇聞異事，當然偶爾也會講講煤礦底下的事。
秦建國一般不愛講礦下的事，那是另一個世界，黑暗，潮濕，充滿了未知的危險。
但今晚，也許是心情好，他拗不過兒子的央求，抓起一把煙絲卷了一支煙，火柴“刺啦”一聲點燃后深吸了一口，煙霧模糊了他黝黑的面龐。
“底下啊，就是黑，真黑。
頭燈照出去，也就眼前那一小塊亮，其他地方，黑得像是能把人吞下去。”
他聲音低沉了些，“到處都是柱子，撐著頂板，走起路來得貓著腰，小心著點。
有時候，能聽見頂板‘嘎吱嘎吱’響，那是石頭在叫喚呢。”
秦野屏住呼吸，仿佛自己也置身于那無邊的黑暗之中，既害怕，又充滿了探險般的刺激。
“怕嗎，爸？”
“怕？”
秦建國笑了笑，彈了彈煙灰，“剛開始怕，后來就習慣了。
想著井上有你，**，**，等著我拿工資回來買米買面，供你上學，就不怕了。
底下再黑，總能上來不是？”
他頓了頓，目光望向窗外沉沉的夜色，像是要穿透地層，看到那些他每日與之搏斗的黑暗。
“就是得警醒著，耳朵豎起來，鼻子也得靈光。
瓦斯那玩意兒，沒顏色沒味道，但真要遇上了……呸呸呸，不說這個。”
他猛地停住，把煙頭摁滅在腳下，仿佛要掐滅某個不祥的念頭。
母親在一旁輕聲打斷：“行了，給孩子說這些干什么，怪瘆人的。
野，帶**洗腳睡覺去。”
秦野有些意猶未盡，但看到母親的神色，還是聽話地拉起妹妹。
臨睡前，秦野趴在窗臺上，看著院子里那棵老槐樹模糊的輪廓。
父親洗腳的水聲，母親收拾碗筷的碰撞聲，構成了一曲平凡卻安詳的夜曲。
他覺得，日子就像村頭那條小河，雖然不起眼，但會一首這么平靜地流淌下去。
他回到炕上，在妹妹均勻的呼吸聲中，重新翻開了語文課本。
那首《小小的船》靜靜地躺在紙上。
他想象著自己坐在那彎彎的月亮船上，駛離這片黃土地，駛向課文里描述的，那個他從未見過的，閃著粼光的、廣闊無垠的大海。
窗外，父親和母親低低的交談聲隱約傳來。
“明天……下井……三號工作面……”是父親的聲音，斷斷續續。
母親似乎應了一聲，聲音里帶著一絲不易察覺的憂慮：“那邊……你小心點……”秦野的眼皮漸漸沉重，課本上的字跡變得模糊。
在徹底沉入夢鄉前，他腦子里最后一個清晰的念頭是：三號工作面，那是什么地方？
父親為什么需要特別小心？
這個問題，像一顆無意間飄落的種子，輕飄飄地，落進了他童年夏末的睡夢里，等待著在未來的某一天，破土而出，長成參天而殘酷的現實。