我叫顧言，一個普通上班族，在公司附近的小區有自己的固定車位。

可最近一周，我新買的電動車，每晚都會被誰挪到**最陰暗的角落。

車座上，還次次都貼著一片濕漉漉的梧桐葉。

我忍無可忍，抄起扳手蹲守，沖著那輛自己動彈的破自行車吼道：“再動我車我給你拆了！”

車筐里，卻掉出一張學生證。

照片上的男生和我長得一模一樣，名字叫張偉，畢業年份是十年前。

1.下班回家，我的電動車又被挪了。

它本來停在*區17號，我特意買下的固定車位，明亮寬敞。

現在，它卻被塞在**最深處的消防栓旁邊，一個監控都照不到的死角。

車座上，不多不少，又是一片邊緣卷曲的梧桐葉，葉脈上還掛著水珠，像是剛從樹上摘下來。

連續七天了。

第一天，我以為是鄰居占我車位，臨時挪動。

第二天，我貼了張“私人車位，禁止占用”的紙條。

第三天，紙條被撕了，車照樣被挪，梧桐葉不大，卻像個嘲諷的印章，精準地蓋在車座正中央。

我火了，找到物業。

保安大爺調出監控，我們倆對著屏幕看了一晚上，除了我自己停車的畫面，*區17號車位再沒有任何人或車接近過。

可第二天一早，我的車，依然雷打不動地出現在那個角落。

物業管不了，**不管這事。

我胸口憋著一股邪火，今天，我非要看看是何方神圣在裝神弄鬼。

我把車停好，人沒上樓，而是揣著一把從工具箱里翻出來的舊扳手，躲進了正對車位的承重柱后面。

**的聲控燈一盞盞熄滅，世界陷入沉寂。

只有遠處通風口的風聲，嗚嗚咽咽，像人的哭腔。

時間一分一秒過去，午夜十二點的鐘聲從誰家陽臺傳來，幽幽地回蕩。

就在我腿麻得快要失去知覺時，一陣極輕微的、金屬摩擦地面的聲音響了起來。

“吱呀——吱呀——”聲音由遠及近。

我從柱子后探出頭，心臟瞬間被一只無形的手攥緊。

一輛沒有牌照的舊自行車，正獨自“騎”在空曠的**里。

車身銹跡斑斑，車輪轉動得極不協調，仿佛隨時都會散架。

它沒有騎手，卻像長了眼睛，精準地朝著我的車位而來。

我屏住呼吸，眼睜睜看著它停在我的電動車旁，車頭一歪，用一種笨