序章：1979 年冬?北京站的北風1979 年 12 月的北風卷著沙塵掠過北京站的站臺，林曉光裹緊洗得發白的軍大衣，右手下意識按住棉襖內袋里的糧本 —— 那本暗紅色封皮的小本子邊角已經磨卷，剛才擠出站口時被人群撞得脫手，此刻正隨著狂風在站前廣場上翻滾，像一片無助的枯葉。

他望著糧本飄向對面墻根，那里用紅漆刷著醒目的標語：“堅決打擊投機倒把，維護社會**市場秩序”，白灰墻皮在寒風中簌簌剝落，標語的字跡卻依舊刺眼。

這是他闊別十年后再次踏上北京的土地。

1969 年下鄉時還是個背著軍綠色帆布包的少年，如今歸來，28 歲的他手里攥著的除了糧本，只有一張蓋著公社公章的返城證明。

廣場上擠滿了和他一樣穿著舊棉襖、面色疲憊的年輕人，他們中有人舉著 “找工作” 的紙牌，有人圍著電線桿上的招工啟事爭論，更多人只是茫然地站著，像被寒風凍住的候鳥。

林曉光想起出發前公社干部說的話：“全國 800 萬知青都在回城，城里哪有那么多鐵飯碗？”

后來他才知道，這 800 萬人只是冰山一角 ——1979 年的中國城鎮，共有約 2000 萬人等待就業安置，失業率高達 5.3%，國營企業的招工名額早已被關系戶擠占，有些老職工甚至謊稱肺結核提前退休，只為讓子女頂替崗位12。

“曉光！

這里！”

一聲喊打斷了他的思緒。

人群中，穿著藍色工裝的王建軍正使勁揮手，那是他同批下鄉的戰友，三個月前先一步回城。

兩人用力擁抱時，林曉光摸到對方棉襖里硬邦邦的搪瓷缸子 —— 那是當時找工作的 “標配”，據說帶著缸子去工廠面試，能顯得 “吃苦耐勞”。

“分到單位了？”

林曉光**手問。

王建軍苦笑一聲，從口袋里掏出半截 “大生產” 香煙點燃：“分？

現在回城等于失業。

我爸托人找了三個廠，人家一聽‘知青’倆字就搖頭，說我們‘思想改造不徹底’。”

他吐了個煙圈，指著廣場角落幾個擺攤的年輕人，“看見沒？

那幾個都是知青，賣的確良襯衫的，一件能賺兩塊錢。

昨天工