1林曉把最后一口饅頭塞進(jìn)嘴里，干澀地咽下去，差點(diǎn)噎著。

他擰開(kāi)昨天喝剩的半瓶礦泉水，灌了一口，塑料瓶身被捏得咔咔響。

窗外下著雨，不大，但足夠讓他的電動(dòng)車(chē)騎起來(lái)狼狽。

穿上那件褪色的藍(lán)色雨衣時(shí)，他看了一眼手機(jī)屏幕——六月十五日，星期三。

一個(gè)普通得不能再普通的日子。

他的工作是在一家小打印社負(fù)責(zé)操作那臺(tái)老舊的復(fù)印機(jī)，給人復(fù)印***、打印文件，偶爾也幫忙裝訂一下標(biāo)書(shū)。

工資三千，月底發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有五險(xiǎn)一金，老板說(shuō)這叫“靈活用工”。

他不太靈活，但也用了快三年。

“林曉，把這份合同印五十份，雙面，要快點(diǎn)兒！”

老板隔著堆滿(mǎn)紙張的桌子喊他。

“好的。”

他應(yīng)了一聲，走向那臺(tái)發(fā)出嗡嗡噪音的機(jī)器。

機(jī)器老了，像他一樣，時(shí)不時(shí)卡紙，色調(diào)也不準(zhǔn)。

但他習(xí)慣了，知道拍哪里它能繼續(xù)工作，知道哪個(gè)角度放原稿效果最好。

這大概是他為數(shù)不多的、稱(chēng)得上“經(jīng)驗(yàn)”的東西。

中午，手機(jī)震動(dòng)了一下，是銀行的短信。

您賬戶(hù)xxxx于06月15日完成扣款，金額2987.50元（房貸），余額12.33元。

他盯著那數(shù)字看了幾秒，然后把手機(jī)屏幕按滅，塞回褲兜。

這個(gè)月的工資，除了這十二塊三毛三，就只剩下昨天取出來(lái)當(dāng)生活費(fèi)的二百現(xiàn)金。

饅頭是一塊五兩個(gè)，他買(mǎi)了四個(gè)，能吃?xún)商臁?br>
下午，一個(gè)穿著考究、腋下夾著真皮公文包的男人來(lái)打印一厚沓資料，語(yǔ)氣急促，不停地看表。

林曉小心地操作著，但還是因?yàn)闄C(jī)器一次小小的卡頓耽誤了兩分鐘。

男人不耐煩地用手指敲著柜臺(tái)：“能不能快點(diǎn)？

我時(shí)間很寶貴的！”

林曉沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是手下動(dòng)作更快了些。

他心里有點(diǎn)堵，想回一句“機(jī)器老了沒(méi)辦法”，或者“催什么催”，但最終只是抿了抿嘴唇。

罵人需要底氣，他好像沒(méi)有。

下班時(shí)雨還沒(méi)停。

雨點(diǎn)打在雨衣上，噼啪作響。

他騎著那輛除了鈴鐺不響哪里都響的電動(dòng)車(chē)，小心翼翼地避開(kāi)積水。

在一個(gè)紅燈路口，一輛疾馳而過(guò)的轎車(chē)碾過(guò)水洼，混著泥點(diǎn)的臟水嘩啦一下，濺了他一身。

冰涼的水瞬間浸透了單薄的褲腿。

“**！”

他脫口而出。

聲音不大，淹沒(méi)