可怕。

走到小區門口，冷風一吹，我才發現自己急得只穿了件單薄的家居服，腳上還是拖鞋。

好不容易攔到一輛出租車，司機看我抱著孩子狼狽的樣子，趕緊幫忙開了門。

去醫院的路上，豆豆趴在我懷里，燒得迷迷糊糊，小聲啜泣著。

我看著窗外飛速后退的霓虹，心里一片冰涼。

這就是我選擇的婚姻？

這就是我孩子的父親？

到了醫院急診，掛號、排隊、驗血……一系列流程下來，我像個上了發條的機器人，背著越來越沉的豆豆，在各個窗口穿梭。

周圍都是孩子哭鬧和家長焦急的身影，但很多孩子身邊，至少是爸爸媽媽兩個人。

而我，只有一個人。

后背被汗浸濕，又被空調吹得發冷，手臂因為長時間抱著孩子酸麻得快要失去知覺。

看著別的夫妻有商有量，一個抱孩子一個去繳費，我心里那股委屈和絕望，像潮水一樣往上涌。

醫生診斷是病毒**冒引起的高燒，需要打退燒針，并留院觀察。

我抱著豆豆坐在輸液區，看著冰涼的液體一滴滴輸入他細小的血管，心疼得像**一樣。

豆豆終于退了點燒，沉沉睡去。

我把他放在旁邊的椅子上，用外套蓋好，自己癱坐在一邊，累得連手指都不想動。

摸出手機，屏幕上干干凈凈，沒有王磊的任何一個未接來電或信息。

凌晨四點，豆豆的體溫穩定下來，醫生同意我們回家休息。

我又背著依舊沉睡的孩子，拖著快散架的身體，走出醫院。

天已經蒙蒙亮了，早起的環衛工人在掃地，發出沙沙的聲響。

我用手機軟件叫了車，站在清冷的街頭等車。

看著懷里豆豆恬靜的睡顏，再想想那個此刻不知在何處酣睡的男人，一種從未有過的堅定，在我心里破土而出。

回到家，輕輕把豆豆放回床上蓋好。

我走進洗手間，想洗把臉清醒一下。

抬頭看到鏡子里的自己：頭發凌亂，臉色蠟黃，眼袋深重，眼神里是藏不住的疲憊和麻木。

身上那件皺巴巴的家居服，還沾著醫院消毒水的味道。

我才三十歲，卻好像已經過了半輩子，活得像個怨婦，像個被生活榨干能量的軀殼。

就在這時，門口傳來鑰匙轉動的聲音。

接著，是王磊趿拉著鞋、略帶醉意走進來的動靜。

他看見我站在洗手間門