“哭什么哭！

我們**你了？”

媽媽松開(kāi)手在我衣服上擦了擦，好像我是什么臟東西。

那天晚上我高燒到39度。

全身紅疹潰爛，流著黃水。

我掙扎著爬出房間，敲他們的門(mén)。

敲了十分鐘，媽媽才開(kāi)門(mén)，睡眼惺忪，“大半夜不睡覺(jué)干嘛？”

“媽?zhuān)译y受，能不能去醫(yī)院。”

我意識(shí)已經(jīng)模糊，扶著門(mén)框才沒(méi)倒下。

她摸了下我額頭，嘖了一聲，“發(fā)燒而已，吃點(diǎn)藥就行了。”

“可是疹子！”

“疹子疹子！

就知道疹子！”

她開(kāi)始不耐煩了，“明天還要上班，別煩我！”

門(mén)哐當(dāng)一聲在我面前關(guān)上。

門(mén)那邊傳來(lái)爸爸含糊的抱怨聲，和媽媽煩死了的低語(yǔ)。

他們的不耐煩，像硫酸一樣腐蝕著我的皮膚。

爸爸媽是相親認(rèn)識(shí)的，結(jié)婚不是因?yàn)閻?ài)情，是因?yàn)楹线m。

爸爸是銷(xiāo)售經(jīng)理，需要個(gè)拿得出手的妻子。

媽媽是中學(xué)老師，想要個(gè)經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定的丈夫。

兩人一拍即合，婚后第二年有了我。

我的出生是個(gè)意外。

媽媽原本打算評(píng)上高級(jí)職稱(chēng)再要孩子，我的到來(lái)打亂了她的計(jì)劃。

爸爸那時(shí)正競(jìng)爭(zhēng)總監(jiān)位置，覺(jué)得孩子是負(fù)擔(dān)。

我是他們?nèi)松?jì)劃外的瑕疵。

小時(shí)候我不明白，為什么媽媽抱我的時(shí)候總是皺著眉。

為什么爸爸從來(lái)不參加家長(zhǎng)會(huì)。

后來(lái)懂了，我不是他們期待的孩子，我只是個(gè)不得不完成的任務(wù)。

七歲那年，我第一次發(fā)病。

那天他們吵得很兇，因?yàn)榘职滞私Y(jié)婚紀(jì)念日。

媽媽就把他珍藏的酒全砸了。

我躲在客廳角落，看他們互相指責(zé)，唾沫橫飛。

然后我開(kāi)始咳嗽，喘不過(guò)氣。

低頭一看，手臂上全是紅點(diǎn)。

他們以為我偷吃了什么過(guò)敏，送去醫(yī)院查了一圈都不是。

最后轉(zhuǎn)到心理科，醫(yī)生說(shuō)可能是心因性過(guò)敏，建議家庭治療。

“什么**心理科，就是騙錢(qián)！”

媽媽當(dāng)場(chǎng)發(fā)飆，“孩子身體有病看心理醫(yī)生？”

爸爸更直接，拉著我就走，“換醫(yī)院，這家不行。”

可換了三家醫(yī)院診斷都一樣。

情緒過(guò)敏癥，極罕見(jiàn)病例。

對(duì)他人負(fù)面情緒產(chǎn)生嚴(yán)重生理反應(yīng)。

需要避免情緒刺激，尤其來(lái)自家庭親密關(guān)系的。

他們不信，或者說(shuō)不愿意信。

因?yàn)樾帕耍鸵馕吨麄円淖儭?br>
意味著他們不能隨便吵架，不能把工作情緒帶回家，不能對(duì)我發(fā)火。

憑什么？

“我們辛苦工作養(yǎng)家，還得在家小心翼翼？”

爸爸在**家醫(yī)院發(fā)火，“她是皇帝嗎？”

醫(yī)生耐心解釋?zhuān)斑@不是慣著孩子，這是病，需要治療。”

“治個(gè)屁！

就是你們這些醫(yī)生，把小孩慣得一點(diǎn)挫折都受不了！”

他們怒氣沖沖地帶我回家定下規(guī)矩。

不許提這個(gè)病，不許裝病，要正常生活。

就是媽媽可以因?yàn)槲覕?shù)學(xué)考了95分罵我半小時(shí)，說(shuō)我丟她的臉。

就是爸爸可以因?yàn)榭蛻?hù)刁難回家摔東西，把我嚇得躲進(jìn)衣柜。

每次他們發(fā)泄完，我身上就會(huì)多一片紅疹。