1結婚第三年，紀念日當天凌晨一點半，我正給客戶改一處線上說明會的表單，手機彈出一條推送：某房產平臺更新了“你可能感興趣的房源”。

我隨手點開，看見那張熟得不能再熟的客廳——灰藍色布藝沙發，茶幾角磕掉一塊漆，墻上歪著的掛鐘永遠慢五分鐘，窗邊那株我澆死又養活了三回的虎皮蘭。

配圖下面寫著：“滿五唯一，誠心可談，隨時看房。”

我把手機舉近又舉遠，像在核對一件犯罪現場物證。

“嘉寧，你醒著嗎？”

我壓低聲音。

臥室半掩的門里傳來沙沙的被子聲。

“你現在回不回來？”

我問。

“今天太晚了，我在姜瀟家睡，明早直接去公司開會。”

她的聲音**困意。

“我們家上架了。”

沉默幾秒。

她輕輕吸氣。

“你別緊張，可能是經紀人誤操作。”

她說。

我截圖發過去，特意圈出客廳角落那盞便宜臺燈，燈罩上有一道貓爪抓出來的裂痕，像一條正在笑的縫。

“你怎么會有鑰匙給經紀人拍照？”

我問。

“我沒有。”

她說。

我不說話。

她也不說話。

我盯著那條房源，往下翻。

第二張是臥室，第三張是廚房。

灶臺上放著我昨晚剛洗凈的鐵鍋，鍋底新磕了一圈白口，我還沒來得及心疼。

**張是陽臺。

陽臺玻璃門把手上掛著她那件白襯衫，袖口有一顆掉線的扣子，我答應她三次要縫，一次也沒縫。

“嘉寧，誰聯系的經紀人？”

“行舟，你別這么問，好像我做了什么虧心事。”

她聲音開始發冷。

“我只是想知道，這房子怎么就變成‘誠心可談’了。”

她嘆氣，像剛從一場長跑里停下來。

“你不是一直說壓力大嗎？

房貸像一根繩子勒著脖子。

把房子賣了，換個小點的，我們也能輕松點。”

她頓了頓，“也是為我們好。”

我笑了一下，喉嚨發干。

“為我們好，所以你先做決定，再通知我？”

“我只是先拍了照片，掛著看看市場，你別上綱上線。”

我回到客廳，穿過那張在圖片里也出現的地毯，坐在沙發邊沿。

夜里空調自動停了，空氣里有一點冷。

我把手機貼在大腿上，像給它降溫。

“你什么時候開始考慮賣房的？”

“上個月。”

“上個月是你升職前還是后？”

“行舟，你在套我話嗎