？”

我閉上眼睛。

上個月她說要沖一個季度考核線，周末經常不在家，說有開鏡頭講的內部復盤。

她的工作我很少問，我以為那就是婚姻的邊界：各忙各的，彼此體面。

“我不想吵。”

我說，“明天回家，咱們面對面談。”

“我明天真的很忙。”

她停了兩秒，“晚上再說吧。”

掛斷電話，我把客廳所有燈都開了。

燈光把每一樣東西照得恨不得替我作證。

電視機的反光像一整面黑湖。

我把那條房源鏈接發給自己，又發到一個只有我一個人的群里，像把證據放進一個保險箱。

廚房里傳來“滴”的一聲，是***濾芯又到期了。

水槽上方的小白板寫著“記得買牛奶”，是我前天寫的。

下面空著一行，我拿起馬克筆，猶豫著寫：“記得，不要把家當作**。”

凌晨兩點十五分，經紀人加我微信。

頭像是一只笑得見牙的柴犬。

“顧先生嗎？

方便聊聊嗎？

您家房子業主說有誠意出手，我們這邊已有兩組客戶想約周末看房。”

我盯著“業主”這兩個字，手指在屏幕上懸著。

婚姻里我們是“我們”，在房源里她是“業主”。

兩個詞之間隔著一條看不見的縫，正緩慢地把家分成兩半。

“先不約。”

我回。

“理解，價格好談。

您有心理預期嗎？”

我沒有心理預期。

我有一個家。

手機又震了一下，是銀行的推送，提醒本月的還款即將扣劃。

數字整齊冷靜。

我突然覺得婚姻像月供，按時劃走相處里的柔軟，把剩下的部分逼著你對齊現實。

我把所有燈關掉，只留門口那盞感應小夜燈。

它亮了又滅，滅了又亮，像在等一個遲到的人回家。

2我用備用號碼加了那只柴犬頭像的經紀人。

我說我姓張。

我約今天上午十點看房。

他回了一個工作標準笑臉，發來門牌號和小區門禁的臨時二維碼。

我比約定早半小時到小區門口。

保安亭里電視開著無聲新聞，值班的人撕下一條訪客登記紙條讓我簽字。

“今天這套挺熱門。”

他抬眼看我，“早上已經有人踩點了。”

我點頭。

電梯鏡子把我從帽檐到鞋面照了兩遍。

我在心里練了臺詞：第一次看房，預算有限，喜歡南北通透，最好拎包入住。

經紀人準點出現，真人和頭像一樣干凈。

“張