媽媽叫我阿奴。
我的哥哥，是一條金毛犬，媽媽叫它「福寶」。
哥哥吃進口牛排，喝純凈水，我只能吃它剩下的。
媽媽說，「福寶」給她帶來了好運，而我，只是個災星。
我真希望我是那條狗，這樣媽媽就會抱我，會喂我吃飯。
每個星期，都有一個獸醫叔叔會來給「福寶」做檢查。
今天，他又來了，檢查完「福寶」后，他的目光落在我身上，然后面無表情地問我媽：
「狗很健康。這孩子身上有抓痕？狂犬疫苗打了嗎？」
——
媽**臉瞬間沉了下去。
她把我拽到身后，擋住獸醫叔叔的視線。
「楊醫生，你管得太寬了。」
「她是我女兒，不是你的病人。」
楊叔叔的眼神沒有動，還是盯在我身上。
「我問的是，她身上的傷，是不是狗抓的。」
「如果是，就需要打疫苗。」
媽媽笑了，聲音很冷。
「她自己不小心，想偷福寶的肉干吃，被福寶撓了一下。」
「小孩子不懂事，饞嘴。」
「沒出血，不用**，浪費那個錢做什么。」
我躲在媽媽身后，攥著衣角，不敢說話。
那不是福寶抓的。
是媽媽昨天打我，我用手擋，被她的指甲劃的。
福寶從來不抓我。
它甚至會偷偷把自己的肉干，用鼻子拱到我面前。
楊叔叔看著我，眉頭皺得很緊。
「把她帶出來，我看看傷口。」
「不用了。」
媽**聲音更冷了。
「楊醫生，你只要管好我的福寶就行。」
「福寶的健康，才是最重要的。」
「它要是有個三長兩短，我唯你是問。」
楊叔叔沉默了片刻。
他從醫藥箱里拿出一個聽診器。
然后他蹲下來，平視著我。
「小朋友，你叫什么名字？」
我嚇得往后縮。
媽媽在身后掐了我一把，很疼。
但我不敢吭聲。
「一個賠錢貨，沒名字。就叫她阿奴。」
楊叔叔的目光沉了沉。
「孩子，過來，叔叔給你檢查一下身體。」
「聽聽心跳，不**。」
他的聲音很平靜，但有種讓人無法拒絕的力量。
我抬頭看著媽媽，不敢動。
媽媽在后面用力推