我是張大河。

王富貴第三次掛斷我電話時，我知道這個年徹底沒法過了。

工友們紅著眼圈收拾行李，有人甚至偷偷賣血換路費。

而我默默退掉了回家的車票，把老婆寄來的臘腸鎖進柜子最底層。

王富貴在市中心買了大平層，卻說***沒結賬。

他永遠不會想到，我手機里存著他每個**的地址。

這個年，我要讓他明白——農民工的工資袋里，裝的不是鈔票，而是一個家庭的命。

1 啞火的電話“您所撥打的電話暫時無人接聽……”冰冷的機械女聲**次響起，像一根冰冷的針，扎進張大河的耳膜。

他站在工地活動板房二樓的走廊上，十二月的寒風像刀子一樣，從窗戶縫隙、從墻壁接縫里鉆進來，剮蹭著他滿是塵灰的臉。

他握著那個屏幕已經裂成蛛網般的廉價智能手機，指關節因為用力而泛白。

他深吸了一口氣，那口氣帶著寒氣，直竄進肺管子，嗆得他一陣猛咳。

喉嚨里是揮之不去的塵土味，還有一股鐵銹般的絕望。

樓下院子裏，工友們正在亂哄哄地收拾行李。

破舊的蛇皮袋，用繩子捆得歪歪扭扭的鋪蓋卷，還有那些用了不知道多少年、漆都掉光了的塑料水桶。

沒人說話，只有行李拖拽的摩擦聲，偶爾夾雜著一兩聲壓抑的咳嗽，或是孩子帶著哭腔的問話：“爸，咱啥時候回家啊？”

回家。

這兩個字像燒紅的烙鐵，燙得張大河心尖一哆嗦。

他再一次按下重撥鍵，屏幕閃爍，跳出一個存得趾高氣揚的名字——“王老板”。

聽筒里只傳來一聲冗長的“嘟——”，然后，是第五次響起的忙音。

不是無人接聽，是直接被掛斷了。

張大河緩緩放下手機，目光投向遠處。

工地已經停工半個月，巨大的塔吊像僵死的鋼鐵巨獸，聳立在灰蒙蒙的天空下。

幾棟蓋了一半的樓體**著水泥灰色，窗戶洞黑黢黢的，像被挖掉眼珠的臉。

年前完工交房？

現在看來就是個徹頭徹尾的笑話。

王富貴，這個當初拍著**保證“年底結清，讓大家風風光光回家過年”的包工頭，已經快一個月沒在工地上露面了。

最開始電話還能打通，總是說“快了快了，甲方馬上就打款”，后來變成“再等等，我在催”，再到最近這幾天，就