晨霧漫過工作室的落地窗時，方微山在七張風格迥異的早餐桌上醒來。

昨夜暴雨沖刷過的玻璃映著錯位時空：左側大理石臺面上擺著英式骨瓷三層架，煙熏三文魚貝果旁擱著還冒熱氣的《華爾街日報》；右側老榆木桌上是搪瓷缸盛的小餛飩，青蔥末在清湯里載沉載浮；而自己趴著的電競桌不知何時鋪了繡玉蘭的亞麻餐墊，保溫盒里日式厚蛋燒切成心跳波形。

"你胃潰瘍病史三年零七個月。

"冰涼聽診器突然貼上后頸，方微山驚覺白大褂下擺掃過手背。

顧沉星正在掃描他指縫間的咖啡漬，醫用PDA彈出密密麻麻的飲食禁忌表："今日攝入卡路里需精確到1980大卡，這是根據你腦垂體多巴胺分泌量倒推的數值。

"她說著往他嘴里塞了顆枸杞姜糖，甜辣味瞬間沖散熬夜的苦澀。

玄關處突然傳來密碼鎖提示音。

"我預約了八點保潔。

"裴雪舟拎著愛馬仕工具箱走進來，剪裁利落的褲裝濺著泥點，"從今天起這里由裴氏特級安防系統接管。

"她身后的工程師團隊正在替換門窗，防彈玻璃內側卻貼著**柴犬貼紙。

方微山剛要開口，蘇嬈的首播提示音從廚房溢出。

鏡頭里她綰著松松的丸子頭，衛衣袖子卷到手肘，正把熬好的小米粥盛進裂紋釉陶碗："今天教姐妹們做養胃早餐~要順著同一個方向攪拌81下哦。

"彈幕瘋狂刷過”姐姐手指在發光“”那只青筋暴起的手是誰的“。

保溫箱突然發出烘焙完成的叮響。

林深時頂著雞窩頭從代碼山里鉆出來，懷里抱著散發焦糖香的鑄鐵鍋："根據你微博點贊記錄開發的算法..."她將完美溏心班尼迪克蛋推到他面前，"蛋黃流速精確控制在每秒0.7厘米。

"陽光穿過防彈玻璃上的柴犬貼紙，在方微山手背投下搖晃的光斑。

他望著七雙同時伸來的餐具——銀質魚子醬勺撞上竹制漆筷，鑲鉆餐叉與實驗室鑷子在空中交錯，最后落進掌心的卻是繪著皮卡丘的兒童塑料勺。

"學長該吃藥了。

"夏葵從衛衣口袋掏出分裝藥盒，每個格子里躺著不同顏色的**軟糖，"草莓味是胃黏膜保護劑，藍莓味添加了γ-氨基丁酸..."她突然被裴雪舟的高跟鞋尖輕碰腳踝，藥盒啪嗒掉進海鮮粥里。

方微山下意識去撈，七只手卻同時按住他手腕。

皮膚相觸的瞬間，工作室頂燈突然閃爍，昨夜出現的二進制代碼再度劃過視網膜。

他恍惚看見晨光中的女人們化作數據洪流，每根發絲都流淌著熟悉的算法結構。

"電壓不穩而己。

"楚堯的機械義肢擦過他耳際修理電路，齒輪咬合聲裹著溫熱呼吸，"你心跳過速了。

"她指尖彈出微型檢測儀，虹膜數據卻顯示自己的心律比他更快。

這場荒誕的早餐最終以顧沉星的醫療警報告終。

當七臺不同品牌的健康監測設備同時發出"心動超頻警告"，方微山抱著筆記本逃向天臺，身后傳來裴雪舟冷靜的商務談判聲："方先生今日的陪伴權，我們競標解決如何？

"他在通風管道旁發現還溫著的牛皮紙袋。

堿水面包圈用糖霜畫著流淚小恐龍，便利貼上字跡被雨水暈開：”以前總笑你囤泡面，現在學會烘焙啦～“。

抬頭望見對面寫字樓閃過鵝**裙角，那分明是大學總穿碎花裙的圖書館女孩。

暮色降臨時，工作室變成了荒謬的溫暖牢籠。

防彈玻璃**著蘇嬈的星空投影燈，裴雪舟的股票行情屏下方貼著夏葵手繪的貓咪喝水提示，就連楚堯的機甲設計圖上都粘著林深時寫的便簽：”左膝關節傳動比優化方案見餐巾紙背面“。

方微山蜷縮在唯一沒被改造的懶人沙發里，懷中突然被塞進絨布包裹。

顧沉星默不作聲地調暗頂燈，他展開織物發現是件手織毛衣，袖口還連著心電圖儀的導線。

"納米級智能恒溫材料，"她背過身調試醫療艙，"不會讓你再因為低體溫癥昏倒。

"夜風裹著海鹽氣息滲入窗縫，他聽見露臺上傳來斷續的吉他聲。

夏葵在哼他們畢業晚會上唱跑調的歌，月光把七道影子投在玻璃墻，像一組解不開的摩斯密碼。