在月光森林邊緣，住著一只叫棉棉的垂耳兔。

她的毛像剛彈過的棉花一樣蓬松，但棉棉有個秘密——每到月圓之夜，她的籃子里就會少一團毛線。

“是風偷走的嗎？”

棉棉檢查著窗戶，可窗臺連爪印都沒有。

首到某天深夜，她假裝睡著，忽然聽見“咔嗒”一聲——線團自己滾出了門！

棉棉踮腳追出去，發現線團蹦跳著鉆進森林深處，月光為它鍍上銀邊，仿佛一條發光的毛蟲。

追到一片蒲公英草地時，線團突然消失了。

棉棉正疑惑，身后傳來沙沙的笑聲：“小客人，你踩到我的織布機啦。”

回頭一看，白發盤成云朵的老婆婆正坐在蘑菇凳上。

她的織布機閃著露水光澤，棉棉丟失的線團竟全變成了彩虹絲線！

“我是修補時間的紡織婆婆。”

老婆婆用紡錘指向天空，“月亮每圓一次，天上就會裂開一道縫，需要地面最柔軟的線來縫合。”

棉棉湊近細看，織布機上的布匹映出不可思議的畫面：去年冬眠前偷藏榛果的小鼠；去年春天迷路時為她引路的藍蝴蝶；甚至還有她早己過世的祖母，在月光下哼著搖籃曲……“這些……都是被縫補的時間嗎？”

棉棉的耳朵微微發抖。

“來幫忙吧。”

婆婆遞給她一枚流星磨成的梭子，“但記住，絕對不可以織進自己的記憶。”

棉棉開始每晚溜出家門。

她學會了：用春風紡出嫩綠色絲線；借蟬鳴染出盛夏的金黃；把落葉壓成琥珀色毛球；收集初雪結晶當銀針……西季精靈成了她的朋友：春精靈把櫻花別在她耳后；夏精靈送她蓮葉遮陽帽；秋精靈教她用楓葉吹曲子；冬精靈默默為她掃開結冰的路。

但某天經過織布機時，棉棉看見了病重的祖母最后一次為她講故事的畫面。

棉棉的手指忍不住動了。

嗖——一縷自己的白毛被織進布料。

剎那間，整個月光森林劇烈搖晃！

蒲公英變成倒流的沙漏；松鼠寶寶變回未破殼的蛋；紡織婆婆的皺紋像被撫平的綢緞，越來越年輕……“快拆線！”

變回少女模樣的婆婆大喊，“時間裂縫要吞沒所有季節了！”

棉棉哭著用牙咬斷絲線。

最后一刻，她看見織布機里飄出祖母的幻影，輕輕摸了摸她的頭。

黎明時分，森林恢復了原樣，但棉棉的毛變成了黯淡的灰色。

西季精靈圍住她，春精靈突然驚呼：“看你的胸口！”

被祖母觸碰過的地方，生出一小簇比月光更皎潔的新毛。

“你縫補時間，時間也在縫補你。”

紡織婆婆恢復蒼老模樣，將一枚冰針放進她掌心，“從現在起，你是人間的小小縫衣針——專門縫合那些心口的破洞。”

棉棉依然會在月夜出門。

她用蜘蛛網為失去伙伴的幼鳥織悼念詩；把孤獨老橡樹的年輪繡成歌譜；甚至偷偷在人類的夢邊緣綴上絨球……但她再也沒見過祖母的幻影。

首到一百年后的某個夜晚，己成為傳說的棉棉路過樹洞，聽見兔媽媽對寶寶說：“后來呀，棉棉的白毛不是魔法變的——是所有被治愈的心，悄悄分給她的光。”

（停頓三秒）“就像現在，媽媽分給你的擁抱一樣暖。”

“要不要摸摸自己的胸口？

聽說那里藏著一根看不見的縫衣針，每次愛別人的時候，它就會‘叮’地亮一下……晚安，愿你的心口今晚開出一朵絨絨的月光。”