李墨的指尖觸到地板縫隙的瞬間，整棟房子突然劇烈震顫。

那些暗紅色液體滲入的地方，地板像融化的蠟一樣扭曲變形，露出一個(gè)漆黑的洞口。

"這不可能..."李墨盯著突然出現(xiàn)的地下室入口，喉嚨發(fā)緊。

他在這棟別墅生活了二十多年，從未見過這個(gè)向下延伸的螺旋樓梯。

腐朽的氣味從洞口涌出，混合著鐵銹與某種肉質(zhì)**的甜膩。

樓梯扶手上布滿像瀝青般緩慢蠕動(dòng)的黑影，像干涸的血跡又像霉菌。

"咚、咚、咚"像是有人在用指關(guān)節(jié)輕輕敲擊頭骨。

李墨的太陽穴突突跳動(dòng)，那聲音竟與他的心跳逐漸同步。

當(dāng)他意識(shí)到這點(diǎn)時(shí)，心臟突然像被無形的手攥住般劇痛。

"啊！

"他跪倒在樓梯口，冷汗浸透后背。

疼痛中，相冊(cè)里的照片雪花般從天花板飄落。

每張照片落地時(shí)都發(fā)出黏膩的"啪嗒"聲，像新鮮的內(nèi)臟摔在案板上。

照片飄落時(shí)，有一張粘在了他的鞋底，他不得不彎腰去撕，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那張照片上的“自己”在對(duì)他眨眼。

而其中一張飄到他眼前——是父母車禍現(xiàn)場(chǎng)的監(jiān)控截圖。

本該空無一人的后座上，赫然坐著一個(gè)低頭玩手機(jī)的少年。

李墨渾身血液凝固，那個(gè)穿著黑色衛(wèi)衣的背影，分明是二十歲的自己！

"這不可能...那天我在學(xué)校..."他的辯解卡在喉嚨里，因?yàn)檎掌系?自己"突然轉(zhuǎn)頭，露出沒有五官的臉。

只是不知道為什么，李墨看見這張臉，突然有點(diǎn)想笑。

"你終于想起來了？

"快遞員的聲音從地下室傳來，帶著血肉摩擦的黏稠感，"三年前那場(chǎng)車禍，你也在車上。

"李墨的頭痛欲裂，記憶碎片如刀片在腦內(nèi)翻攪。

他確實(shí)記得那天暴雨如注，記得父親急打方向盤時(shí)扭曲的側(cè)臉，記得安全氣囊糊在臉上的灼痛...但醫(yī)院病歷明明寫著"獨(dú)子因住校幸免于難"。

樓梯扶手上的黑色物質(zhì)突然蠕動(dòng)起來，組成一行文字：作家總在修改記憶，就像你修改小說結(jié)局李墨觸電般縮回手，卻摸到口袋里有個(gè)硬物。

掏出來發(fā)現(xiàn)是個(gè)老式錄音筆，屏幕顯示有一段未播放的錄音。

當(dāng)他按下播放鍵時(shí)，母親凄厲的尖叫瞬間刺破耳膜："小墨快跑——！

"錄音戛然而止，最后半秒的**音里，有清晰的鍵盤敲擊聲。

李墨如遭雷擊。

這聲音他太熟悉了，是自己在靈感爆發(fā)時(shí)瘋狂打字的節(jié)奏。

三年前車禍當(dāng)晚，他確實(shí)在宿舍熬夜寫一篇關(guān)于"替死鬼"的恐怖小說...地下室的敲擊聲突然變得急促。

李墨顫抖著站起身，緩步往下走去，墻壁上開始浮現(xiàn)熒光綠的文字，全是他小說里寫過的恐怖橋段。

當(dāng)最后一級(jí)臺(tái)階出現(xiàn)在眼前時(shí)，他看到了這輩子最恐怖的場(chǎng)景——地下室中央擺著他的電競(jìng)椅，椅子上蜷縮著一具穿著灰色衛(wèi)衣的人影。

人影的指骨懸在鍵盤上方，而電腦屏幕上的字。

像被水浸泡過的舊報(bào)紙，字跡模糊但能看出是他自己的筆跡。

主角發(fā)現(xiàn)真相的瞬間，快遞員會(huì)從后面..."...掐住他的脖子。

"冰涼的手指突然箍住李墨的咽喉，快遞員貼著他耳畔低語，"你以為自己在記錄怪談？

其實(shí)是怪談在借用你的筆。

"他被掐住脖子時(shí)，竟然注意到快遞員的手指上有和自己一樣的鋼筆繭。

李墨在窒息中看到電腦旁的日歷，日期赫然是三年前車禍那天。

人影面前的草稿紙上，密密麻麻寫滿了"我不想死"。

"現(xiàn)在你明白了？

"快遞員的聲音開始與李墨的重疊。

"那晚你猝死在電腦前，執(zhí)念太深創(chuàng)造出了這個(gè)循環(huán)空間。

我們是你筆下最后一個(gè)未完結(jié)的怪談。

"瀕死之際，李墨突然抓住電競(jìng)椅扶手。

“我真的……死了嗎？

不，不對(duì)！”

無數(shù)記憶碎片如洪水般涌來：父母葬禮上無人察覺的透明身影，編輯永遠(yuǎn)收不到的投稿郵件，還有那些刻薄評(píng)論的發(fā)布時(shí)間...全部停在三年前。

"原來如此..."李墨在眩暈中咧開嘴角。

"既然是我想象出來的世界..."他猛地將人影面前的鍵盤砸向電腦屏幕，"那結(jié)局該由我自己寫！

"玻璃破碎的脆響中，整個(gè)世界開始崩塌。

快遞員發(fā)出不甘的尖嘯，化作墨水般的黑霧被吸入碎裂的屏幕。

李墨用盡最后力氣撲向鍵盤，在文檔末尾敲下：主角合上筆記本電腦，所有怪談都變成了新書的素材刺目的白光淹沒了一切。

…...叮！

"消息提示音驚醒李墨。

他猛地抬起頭，發(fā)現(xiàn)自己趴在書桌前，臉頰壓著鍵盤留下一道紅印。

電腦屏幕亮著，顯示新書《簽收人》剛剛收到第28條評(píng)論："細(xì)思極恐！

最后地下室那段絕了！

"窗外陽光正好，樓下的快遞車正在按喇叭。

李墨活動(dòng)著酸痛的脖頸，頸椎發(fā)出不堪重負(fù)的咔咔聲。

他伸手去拿咖啡杯，卻碰到了那本永遠(yuǎn)放在桌角的黑色筆記本。

筆記本封面是某種動(dòng)物皮革制成，觸感冰涼**，像是**一條冬眠的蛇。

當(dāng)他手指掠過封面時(shí)，書脊處突然滲出幾滴暗紅色液體，沿著桌面向他指尖爬來。

"又來？

"李墨縮回手，厭惡地在褲子上擦了擦。

那些液體不是血——至少不是人類的血，它們會(huì)在幾分鐘后蒸發(fā)，不留任何痕跡。

筆記本自動(dòng)翻開，泛黃的紙頁上浮現(xiàn)出熒光的血色文字。

親愛的執(zhí)筆者，不知這個(gè)故事合不合您的胃口？

"呵呵，合倒是合，就是太真了點(diǎn)……"李墨摩挲著書的封面，皮革下傳來微弱的心跳般的脈動(dòng)。

自從三個(gè)月前整理父母遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)這本筆記本，他的生活就徹底改變了。

每次觸碰它，都會(huì)被強(qiáng)行拉入一段陌生人的記憶，以第一視角經(jīng)歷那些或恐怖或悲傷的往事。

醒來后，這些經(jīng)歷會(huì)自動(dòng)轉(zhuǎn)化為文字，成為他筆下的小說素材。

最可怕的是，首到記憶結(jié)束前，他完全意識(shí)不到自己只是在"觀看"。

每一次死亡都是真實(shí)的痛楚，每一次恐懼都是切身的體驗(yàn)。

"嘩啦嘩啦——"筆記本突然快速翻動(dòng)起來，停在一頁空白處。

親愛的執(zhí)筆者，我又有一個(gè)好玩的故事"這次又是什么？

被**的外賣員？

還是鏡子里爬出來的雙胞胎？

"李墨漫不經(jīng)心地轉(zhuǎn)著鼠標(biāo)滾輪，陽光透過百葉窗在他臉上投下條紋狀的陰影。

不過不過，這次的故事有些限制。

希望您，親愛的執(zhí)筆者，前往第三高級(jí)中學(xué)，尋找一枝不會(huì)枯萎的玫瑰鼠標(biāo)滾輪戛然而止。

李墨皺起眉頭："你確定？

你以前不是唰一下就把我弄暈扔回憶里嗎？

現(xiàn)在居然要我親自跑腿？

"筆記本上的血字扭曲變形，像是有看不見的手在攪動(dòng)。

哦～親愛的執(zhí)筆者，您要相信我，這次絕對(duì)是一個(gè)精彩絕倫的故事。

找到玫瑰，您就能看到最完美的悲劇李墨的后頸汗毛倒豎。

第三高級(jí)中學(xué)，每個(gè)安城人都知道那所廢棄學(xué)校的傳聞。

李墨的拇指無意識(shí)摩挲著書本邊緣。

第三高中關(guān)閉時(shí)他剛上大學(xué)，卻清楚記得那個(gè)暴雨夜，電視臺(tái)滾動(dòng)播放的七具蓋著白布的擔(dān)架。

論壇里那張著名的照片——實(shí)驗(yàn)室窗玻璃上，七個(gè)重疊的手印正中央，插著一枝鮮**滴的紅玫瑰。

"有人說在月圓之夜能聽到里面?zhèn)鞒鲎x書聲，也有人說看到無人的教室里粉筆自動(dòng)在黑板上書寫。

"永不枯萎的玫瑰？

那里連野草都枯死了好嗎？

"李墨搖頭，"而且現(xiàn)在都十月了，哪來的玫瑰？

"所以才說是"永不枯萎"血字突然變得鮮紅欲滴。

下午三點(diǎn)，化學(xué)實(shí)驗(yàn)室后的空地。

別遲到，親愛的執(zhí)筆人，故事最討厭不守時(shí)的觀眾筆記本"啪"地合上，一縷黑煙從書縫中飄出，在空中凝成一張扭曲的笑臉，隨即消散。

不知道是不是錯(cuò)覺，總感覺這小玩意說話越來越像我了。

李墨盯著筆記本，胃部傳來熟悉的絞痛。

每次被拉入記憶前都會(huì)有這種預(yù)感，但這次更加強(qiáng)烈，有什么東西不一樣了。

筆記本第一次要求他主動(dòng)前往某個(gè)地點(diǎn)，而不是首接傳送記憶。

"見鬼。

"他看了眼手機(jī)，現(xiàn)在是下午一點(diǎn)半。

從公寓到城東的廢棄學(xué)校至少要一個(gè)小時(shí)。

……