宋知窈趴在畫室窗臺上，鉛筆尖戳破了素描紙。

暮春的風卷著柳絮撲進來，落在她畫到一半的機甲戰士肩甲上，給金屬外殼添了層不合時宜的柔光。

物理卷子被壓在素描本下，最后一題的空白處畫滿涂鴉——電磁場線把機甲捆成粽子，旁邊歪歪扭扭批注："磁場**！

"手機突然在丙烯顏料堆里震動，題海APP的藍色通知光刺破畫室昏沉。

特別關注提醒跳出來：用戶"墨白"發布新視頻。

加載畫面轉了三圈，先入鏡的是半截黑色護腕，磨舊的皮革邊緣沾著星點墨漬。

骨節分明的手握著萬寶龍鋼筆，在雪白宣紙上劃出沙沙聲。

彈幕池突然炸開——用戶"機甲喵"打賞火箭x1：手控狂喜！

用戶"電磁場我恨你"留言：第三題用三種解法都錯，給跪了！

宋知窈按下語音鍵時，鼻尖蹭到未干的鈷藍色："第三題輔助線三步解決，非用三角函數繞路？

線圈畫得像烤糊的麻花！

"發送鍵剛按下去，畫室門被"砰"地撞開。

"宋知窈！

"班主任老李的怒吼震得石膏像都在晃，"上周交來的作業——"他抖開卷子，機甲戰士的機械臂正可憐巴巴地耷拉在59分的紅叉上，"你告訴我這是洛倫茲力分析圖？

"墻角傳來憋笑的氣音。

美術課代表林小悠在臨摹大衛像，橡皮擦骨碌碌滾到宋知窈腳邊——上面刻著"物理**"的篆體字，刀痕里還嵌著碳粉。

暮色浸透走廊時，宋知窈蹲在垃圾桶旁翻找被沒收的手機。

松節油混著鉛筆灰的味道突然被清冽墨香攪散——像是陳年宣紙混著雨前龍井的氣息。

抬頭瞬間，她撞進一片冷調的陰影里。

穿白襯衫的男生倚著后門擦眼鏡，鏡片反光遮住眉眼。

袖口卷到手肘，露出清瘦腕骨，皮膚下淡青血管隨著握筆的力道若隱若現。

他彎腰撿起被踩皺的卷子，宋知窈瞥見最后大題旁歪扭的磁場線圈——筆鋒轉折處帶著顏體字的筋骨，和視頻里如出一轍。

"沈逾白？

"她念出卷首名字，尾音在空走廊蕩出回響，"競賽班那個三分鐘解完壓軸題的怪物？

"男生戴上眼鏡時鏡鏈輕響，左耳垂的小痣藏在碎發下："在垃圾桶找解題靈感？

"他的目光掃過她沾著靛藍顏料的指尖，"還是說..."突然逼近半步，松煙墨的氣息撲面而來，"在找這個？

"掌心躺著她失蹤三天的手機，屏幕停留在題海APP界面。

最新消息瘋狂跳動——用戶"墨白"回復：輔助線法忽略邊界條件，詳見1978年《應用物理學報》第12期夕陽從走廊盡頭漫進來，在他金絲鏡框上折出細碎的光。

宋知窈突然注意到他襯衫第二顆紐扣旁別著枚海棠銀扣，花蕊處刻著極小篆文——像是某種加密符號。

"你怎么拿到我手機的？

"她后退半步，帆布鞋跟磕到垃圾桶。

"昨天在畫室。

"他指腹摩挲鋼筆帽上的"墨"字刻痕，"你忘在《芥子園畫譜》下面。

"晚風掀起他襯衫下擺，宋知窈瞥見腰側露出一角燙傷疤痕，形狀酷似獵戶座星云。

遠處突然傳來教導主任的吼聲："沈逾白！

競賽組等你開會！

"男生轉身時，鋼筆在暮色中劃出冷銀弧光。

宋知窈解鎖手機，發現相冊里多了張模糊照片——她趴在畫室睡覺的側臉，發間海棠簪子映著窗光，旁邊潦草批注：機甲涂鴉的洛倫茲力分析存在三點誤差畫室重歸寂靜時，宋知窈展開那張被踩皺的卷子。

沈逾白的解題步驟旁，竟用極細筆觸勾了艘**火箭，推進器火焰里藏著行小字：你父親1998年的航天日志第213頁有驚喜她指尖突然發顫。

七歲那年，父親在酒泉發射基地給她寄的最后封信里，也畫過同樣的火箭。

窗外的玉蘭樹突然沙沙作響，一片花瓣飄進窗欞，正蓋住卷子上的某個微分方程——那是父親教她畫的第一個分形函數。