十八年來每個生日，爸爸都要我在媽媽墓前跪足十二小時贖罪。
爸爸說，是我害死了媽媽，我生來有罪。
我考上大學那天，爸爸撕碎我的錄取通知書：“你的罪還沒贖完，還想去享福？”
我被送進工廠流水線，開始了無望的擰螺絲生活。
直到我整理雜物時無意中翻出媽媽生前的日記，看到那行字……
“念念，這些舊事就別查了。”繼母溫柔地摸著我的頭。
我抬起頭，第一次直視她的眼睛。
對不起，我必須查。
1
清晨五點，天還沒亮，我就被繼母叫醒了。
“念念，該去給**上墳了。”
她的聲音溫柔得像春風，卻讓我渾身發冷。
我穿上那件洗得發白的外套，拎著昨晚準備好的祭品，一個人走向郊外的墓園。
路上很安靜，只有我的腳步聲。
今天也是我的生日，可是十八年來，我生日這天，都要在母親的墓前跪滿十二個小時。
爸爸說，這是贖罪。
因為我奪走了母親的命。
墓碑上的照片里，母親笑得很溫柔。
我跪下去的時候，膝蓋撞在石板上，傳來鈍鈍的疼。
“媽，我又大一歲了。”
我小聲說著，像是在跟一個陌生人打招呼。
十二個小時后，天已經黑透了。
我撐著墓碑站起來，雙腿早就麻木了，走起路來一瘸一拐。
回到家的時候，客廳里燈火通明。
餐桌上擺著一個三層的奶油蛋糕，上面插著十九根蠟燭。
我愣了一下，心里涌起一絲暖意。
“哥，快許愿！”繼母笑著催促。
繼兄林驍坐在主位上，周圍是爸爸和繼母，還有幾個親戚。
我站在門口，看著那些蠟燭的光。
原來今天也是林驍的生日。
不對，林驍比我大一歲，他應該是十九歲。
“念念回來了？”繼母看到我，臉上的笑